了。“
秋天搭的窝，冬天才看见。就像有些话，该说的时候没说，等到该看见的时候才看见。
“鸟呢？“他问。
“南边去了。“她说，“明年春天回来。“
她走回屋里去了。他站在院子里面，又看了一会儿那个鸟窝。
窝在树上等着。等鸟回来。
---
那天晚上，他们坐在屋子里吃饭。
冬天天黑得早，他们把饭桌搬到屋子里面。桌上有一碗粥，一碟腌萝卜皮，一碟炒青菜，还有一小碟豆腐。
她很少买东西。她去镇上的时候通常只买盐和豆腐。不买胭脂，不买布料，不买任何让她自己“好看一点“的东西。
他有时候想：她是不是从来没想过要“好看一点“给谁看？
但马上又觉得：她可能觉得，能过日子本身就是好看了。好看不好看，是给别人看的。过日子是给自己过的。
“嗒。“她把筷子放在碗上面。这是她吃完了的信号。
他还在喝粥——他喝粥慢，因为粥烫。
她没有走开。她坐在那里，看着他喝粥。灯光很暗，照在她脸上，照出来的样子是柔的。
她忽然开口了。
这句话说出来的时候，他正在把最后一口粥送进嘴里。粥是热的，热到他嘴唇麻了一下。但这句话比粥还热——
“你愿意留下来吗？“
---
这句话他在脑子里转了三圈，才确定自己没有听错。
“你愿意留下来吗？“
留下来——不是“留在这里“，是“留下来“。留在这里，是留在这个村子里。留下来，是留在她身边，留在这种日子里面。
她问这句话的时候，没有看他。她看着自己放在碗上面的筷子，看着筷子上面细微的纹路。
他放下碗。然后他看着她。
他看了很久。
看她低着的头——头发还是用那根布条扎着，但布条已经很旧了。她没有换新的布条，一直用着那一根。他有一次想给她换一根，去镇上买了一根新的，回来之后放在她的门口，她看见了，但没有用。第二天那根新布条出现在他的门口，叠得整整齐齐的。
她不用新的，是因为旧的那根有记忆——那根布条是她第一次给他扎头发的时候他撕下来的，她一直用着，用到现在。
看她的眉毛——淡淡的，不像刻意修过的，是天生的淡。淡淡的
本章未完，请点击下一页继续阅读！