纸条上那行字在灯光下微微发黄。
“对不起，晚了十年。”
落款日期是今天。
我把纸条折好，放回铁盒里。又从口袋里掏出之前那把铜钥匙，两把并排放在掌心——齿口的磨损痕迹几乎完全一致，唯一的区别是，其中一把的钥匙柄上用刀尖刻了一个极小的“钱”字。
老档案员姓钱。这把钥匙是他的。
我蹲在树根旁，把铁盒放回砖缝里，然后把砖块重新压好，拍实上面的浮土。林峰站在我身后，举着手电筒帮我照亮，四下安静得只剩下风声和远处狱墙上探照灯转动的机械声。
“他为什么要把钥匙留给你？”林峰压低声音，“他认识你父亲？”
“认识。”我站起来，拍了拍手上的土，“我父亲跟我说过一个故事——他刚入狱那会儿，有个老档案员每天晚上查房的时候，都会在他监室门口多站一会儿。不多说话，也不跟别人打交道，就是站一会儿，然后走。”
“就这样？”
“就这样。站了整整三年。到第四年，那个老档案员调岗了，再也没出现过。”我抬头看了一眼监狱灰色的高墙，“我父亲说，他连那个人的名字都不知道，只记得他左耳后面有一颗黑痣。”
林峰沉默了一会儿，然后把手电筒的光束移向监狱的大门方向：“那我们现在怎么进去？档案室在行政楼三层，正门有保安，侧门有门禁，墙上有红外报警——”
“不走门。”
我转身沿着围墙继续走，步伐比刚才快了一些。林峰愣了一下，赶紧跟上来，手电筒的光在地面上晃动，照亮了墙角堆积的落叶和碎石。走出去大约三十米，我停下了。
面前是一扇铁门。
门不大，高度不到两米，宽度仅容一人通过，被锈蚀的铁链和一把老式挂锁锁住。铁门周围的墙体上爬满了干枯的藤蔓植物，像是很多年没人管过。门框上方的墙皮脱落了一大块，露出了里面的红砖。
“这是——什么门？”林峰用手电筒照了照铁门上的锈迹，“垃圾通道？”
“物资运输通道。”我把两把铜钥匙握在一起，对比了一下齿口，“十几年前省监狱扩建的时候，封死了。封死之前，这条通道连接的是行政楼一层的仓库，仓库上楼，就是档案室。”
我蹲下，用手扒开铁门底部的浮土和落叶，露出地面的水泥层。在门框正下方，有一块水泥的颜色比周围浅一些，边缘有清晰的修补痕迹。我用钥匙柄敲了敲——回声
本章未完，请点击下一页继续阅读！