“墓碑本身，就是那四个小时里被抹掉的东西。”
沈昭的声音落下时，天窗外的光正好被一片云遮住，阁楼里的光线暗了一瞬，像有人把调光器拧小了一档。空气中的浮尘在那一瞬间仿佛凝固，然后云层移开，光重新落下来，把桌面上的手绘地图照得一清二楚。我的目光落在地图上，停在那条红线勾勒出的轮廓上——马蹄莲公墓的布局图，每一个墓区的编号都标得清清楚楚，钱国平的墓碑被一个红圈圈住。那个红圈的线条并不连贯，有多处停顿和接笔的痕迹，像是画圈的人画到一半时被打断过。
“墓碑被抹掉？”我的声音落在自己耳朵里，隔着一层说不清的介质，“那四个小时里发生的事情，被物理性地抹到了墓碑上？”
“不是上面。”沈昭伸出一根手指，指尖点在地图上钱国平墓碑的位置，没有用力，只是轻轻触着那张纸的表面，“是下面。墓碑本身只是一个标记，真正藏东西的地方，在墓碑底座下方的一层隔层里。那是个空心层，夹层和内壁之间的空隙大约三指宽，足够放一把钥匙和一张折起来的纸。”他收回手，目光落在我脸上，像在确认我是否跟上了他的思路。“墓碑是钱国平自己选的。从款式到石材，到刻字的内容和排版，都是他自己定的。墓地的位置也是他自己挑的，因为那片公墓是唯一一个建在旧煤气管道上方的地块——地下有管网，地基挖得浅，墓碑底座不需要按标准深度埋。三层标准深度，他只埋了一层半，剩下那截空腔被砌假底封住了。从地面上看，和周围的墓碑没有任何区别。除非有人知道那里有东西，否则永远不会被发现。”
“你是怎么知道的？”
“因为那个隔层，是我封的。”
沈昭的语气没有波澜，像是在陈述一件与己无关的日常事务。“十年前，钱国平找到我，说他要埋一样东西。他没有告诉我是什么，只告诉我那个东西必须在某个人找到它之前一直安全。我帮他砌了那个假底。砌完之后，他递给我一把钥匙——”他从口袋里掏出另一把钥匙，举到光线中。那把钥匙和我口袋里的那把几乎一模一样，唯一的不同是握柄上缠着的胶带——他的是黑色的，我的是褪色的红色。
“他让我保管一把，他自己留了一把。”沈昭说，“他说，如果他出了事，就把这把钥匙交给那个能找到我的人。”
他停顿了一下，然后把钥匙收回口袋里。“而你，就是那个找到我的人。”
我低头看了一眼桌面上的照片。照片里，父亲穿着实验室的工作服，站在
本章未完，请点击下一页继续阅读！