到那扇半掩的木门前，透过门缝朝里看。
房间不大，大约十平米。一张铁质折叠桌，一把折叠椅，桌上放着一盏充电式台灯。桌面上摊着一本翻开的笔记本，旁边放着一支笔。墙角放着一个军绿色的铁皮箱，箱盖打开着，里面塞满了文件和几张折叠的地图。一个人背对着门坐在折叠椅上，低着头，在看桌面上摊开的某样东西。他的背影很瘦，肩膀微微前倾，脖颈处的脊椎骨在皮肤下形成一道清晰的凸起，像是被时间磨去了所有的多余脂肪，只剩下一副骨架和一层包着它的皮。
我站在门口，没有立刻推门，也没有出声。那个人却在我做出任何动作之前，先开口了。
“你比我想象中要安静。”他的声音沙哑，带着一种疲惫的底色，像是一根被拉伸了太久的橡皮筋，失去了回弹的余力，只能保持在被拉长的状态，“你父亲的脚步声比你重一些。他走进来的时候我隔着两层楼就能听到。”
他微微侧过头，让台灯的光照亮了他半边脸的轮廓。高颧骨，深陷的眼窝，稀疏的头发贴在头皮上。老赵。他坐在那里，面前摊着一本摊开的笔记本，头也不回地坐在折叠椅上，保持着那个姿势。“我等你很久了。从你拿到第一把钥匙开始，我就在这里等你。”
我走进房间，拉上身后的门。老赵没有转头看我的动作，但在我开口之前，他先一步从桌上拿起一枚钥匙，放在台灯光可以照到的位置，用指尖轻轻推了一下，让钥匙滑向我。“方远死之前，把这枚钥匙寄给了我。他说——如果有一天有一个姓沈的人找到柳林路117号，就把这枚钥匙交给他。”
“我在这里等了快一年了。我以为你会更早到。”
他的声音里没有指责，没有抱怨，只有陈述。像是他已经不再计算时间了，只是在等待一个必然会到来的终点。我走到桌前，拿起那枚钥匙。齿纹和我在阁楼里从叶知秋手中拿到的那枚几乎完全一致。只有一处不同——这枚钥匙握柄上的那个半圆形磨损印记还在，没有被磨掉。
不是叶知秋交给我的那一把。是另一把。完整的另一把。
“那批窃听装置的使用记录备份，不在任何人的手里。”老赵说，“它们在那枚钥匙打开的锁后面。而那把锁——在这间房间的墙壁里。”
我握着那枚完整的钥匙，看着老赵。台灯的光线在他脸上切出一道明暗分界线。他没有回避我的目光，任由光线把他脸上的每一道皱纹都照亮。“你早就知道我会走到这里。从你‘失踪’的那天起，你就知道。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！