八月六日，周三，晚上九点四十五分。
炜杰把车停在棠记后巷。巷子很窄，两侧是灰扑扑的砖墙，墙根处长着一层青苔。他推开后门，一股布料浆洗的味道扑面而来。
苏晓棠站在屋子中央，背对着门。
她穿着一件正红色的嫁衣。不是那种刺眼的红，是沉在底子里的红，像陈年的酒，像冬夜里烧得最旺的炭火。嫁衣的领口是圆的，露出她一小截后颈，白得几乎透明。腰收得很紧，是苏晓棠自己一针一针缝出来的，线脚藏在缎子里，从外头看不见。
她听见门响，转过身来。
炜杰站在门口，手还扶在门把上。
"关上门。"苏晓棠说，"灰尘进来沾了料子不好洗。"
炜杰反手把门带上。屋子里只亮着一盏台灯，暖黄色的光从头顶落下来，把嫁衣的缎面照得发亮。
"怎么样？"苏晓棠问。
炜杰没有立刻回答。他走近两步，伸手在嫁衣的袖口处停了一下，没有碰。
"袖口的绣——"
"缠枝莲。"苏晓棠接话，"领子和袖口都是。月白那套也是这个花样，只是颜色不同。"
炜杰仔细看。红色的缎面上，金色的丝线绣着一圈一圈的莲花枝蔓，不是盛开的花，是缠绕的枝，一圈一圈从袖口往里走，走到最深处，变成了一朵小小的、半开的莲。
"为什么不是并蒂莲？"他问。
"并蒂莲太满了。"苏晓棠低下头，手指在腰间的缝线上轻轻抚过，"缠枝莲好，一根枝上好几朵花，有的开了有的没开，缠在一起分不开。"
她抬起头，看着炜杰："像日子。"
屋子里的空气像是凝住了。台灯的光在嫁衣上晃了一下，也许是电流不稳。
炜杰伸出手，终于碰到了那件衣服。指尖在缎面上滑过，触感冰凉而柔滑，像水。
"正好。"他说。
"什么正好？"
"你。衣服。都正好。"
苏晓棠的嘴角弯了一下，不是笑，是一种炜杰看了很多年的表情——她做活计做得满意了，就会露出这种表情。
"还有十二天。"她说。
"我记得。"
"你记得什么？记得日子，还是记得你答应过的事？"
"都记得。"
苏晓棠看着他的眼睛，像是在确认什么。然后她转过身，从旁边的架子上取下那套月白色的嫁衣，抖开。
本章未完，请点击下一页继续阅读！