指在她的手背上停了一下，然后慢慢地收拢，把她的手拢在自己的掌心里。两只苍老的手叠在春日的日头底下，像是两枚被时间磨薄了的铜钱叠在一起，互相靠着，不重，但稳当。皮肤贴着皮肤，骨头贴着骨头，那些突起的青筋和褐色的老年斑交叠在一起，分不清谁是谁的。
暮色越来越浓了。沉香亭的飞檐彻底融进了灰蓝色的天幕里，只剩一个模糊的轮廓。远处宫墙那边亮起了第一盏灯，灯光从墙头漫过来，淡淡的，黄黄的，像一层薄薄的蜜。
“回去吧。”沈知薇说。
“嗯。”
高念唐先站起来，然后伸手去扶沈知薇。她握着他的手站起来，腿麻了一下，身子晃了晃，他赶紧用另一只手扶住她的腰。两个人站在一起，互相靠着，等那股麻劲过去。风又吹过来了，比方才凉了一些，把牡丹花的香气送过来，花香比白天淡了，隐隐约约的，像一段被风吹远的曲子。
他们慢慢走回小院。高念唐拄着藤杖走在右边，沈知薇端着茶碗走在左边，两个人的肩膀几乎挨在一起，步幅一致，节奏一致，走了几十年了，连走路都走出了一种默契。走到院门口的时候，高念唐回头看了一眼沉香亭的方向。暮色里什么也看不清了，只听到风铃还在响着，叮叮叮的，一下一下，不紧不慢的。
“明天还来看花。”他说。
“嗯。明天还来。”
院门关上了。风铃还在响。夜色从四面八方合拢过来，把那一小片花圃和那株姚黄一起收进了沉沉的暮色里。
第二天清早，高念唐又去看了一回。花还开着，露水还挂在花瓣上，只是颜色比昨天淡了一线，像是把第一天的浓烈分给了春天，自己留了更安静的部分。他在花圃旁边蹲了一会儿，伸手把一片被夜风吹歪的叶子扶正了，然后站起来，慢慢走回院子里。
卓玛正在院子里煎药。小陶炉上的药罐咕嘟咕嘟地响着，她一边扇火一边抬头看了看高念唐，见他从花圃那边走回来，脸上带着那种很淡很淡的满意，就知道花还开着。
“高爷爷，今天的花和昨天比，哪个好看？”她问。
高念唐在藤椅上坐下来，把藤杖靠在扶手上，想了想。“昨天是刚开，今天是正开。刚开的时候好，正开的时候也好。”
“那什么时候最好？”
“你看它的时候最好。”
卓玛愣了一下，然后笑了。她低下头继续扇火，药罐里的药汤翻了一个滚，浓郁的当归味从罐口冒出来，混着院子里薄荷的
本章未完，请点击下一页继续阅读！