他。这座小城的热闹、鲜活、安稳，从来都不属于无根无依、无势无靠的底层异乡人，只属于盘踞多年的本地人、固化圈层的既得利益者、手握资源人脉的圈内人。
他只是这里的匆匆过客、短暂旅人、临时落脚者。停留七日，尝尽冷暖、看透规则、摸清利弊、认清现实，而后果断抽身、决绝远行、奔赴新生。
清晨六点整，准时的引擎轰鸣声打破车站的静谧。
一辆老旧的绿皮客运班车缓缓驶入车站，车身漆面大面积斑驳脱落、褪色发白，布满常年风沙侵蚀、路途颠簸留下的划痕与印记；车窗玻璃蒙着一层厚重的沙尘与油污，模糊不清，看不清车内全貌；车轮沾满戈壁黄土、裹挟一路风尘，车身整体透着常年奔波、久经沧桑的厚重质感。
这是戈壁沿线最常见的客运班车，简陋、老旧、粗糙、耐用，日复一日、年复一年穿梭在各个边陲小城、戈壁村镇之间，承载着无数底层人的漂泊、生计、离别、奔赴与期盼，见证着无数平凡人的聚散离合、人生浮沉、宿命挣扎。
车门开合，发出沉闷的机械声响，司机与乘务员先后下车，简单清点人数、核对车票、引导乘客有序上车。乘客们纷纷起身，沉默有序、不慌不忙，没有争抢拥挤、没有焦躁催促，常年的戈壁赶路生涯，早已磨平了所有人的急躁心性，养出了随遇而安的隐忍与淡然。
二叔背着破旧的帆布包，稳步上前、有序检票、抬脚登车。车内座椅是老旧的人造革材质，发硬发凉、磨损严重，边缘多处开裂掉皮，座椅缝隙里藏着细碎的沙尘与碎屑，是常年穿行戈壁留下的独有痕迹。车厢内壁泛黄陈旧、贴着老旧的安全标语，车顶通风口积满灰尘，整体环境简陋朴素、充满岁月风尘。
他没有挑选靠前的舒适位置，也没有争抢靠窗的开阔座位，只是默默走到车厢后排靠窗的角落，轻轻落座、安稳坐定。这个位置僻静、疏离、少人打扰，既能静静看清窗外一路向东的戈壁风景，也能独自沉淀心绪、梳理过往、规划前路，最适合孤身赶路、独自自愈、默默前行的他。
落座瞬间，腰背依旧挺直、坐姿端正规整，没有半分慵懒懈怠、潦草随意。哪怕身处简陋老旧的班车、身处底层漂泊的境遇、身处一无所有的困境，他依旧牢牢守住自己的体面、分寸、风骨与本心。
陆续有乘客登车落座，车厢内渐渐填满细碎的人声、轻微的动静，底层市井的鲜活博弈、生存算计、人间百态尽数浓缩在这一方狭小车厢之内。有人压低嗓音、隐秘交流着旗城近期的务工
本章未完，请点击下一页继续阅读！