许南枝把帆布包放到桌上时，拉链卡了两次。
里面不是一本分镜，而是七本。
最早那本纸页已经卷边，封面写着《旧灯之下》暂定名，日期在沈砚接触项目半年以前。后面的本子颜色不同，分别标着初稿、勘景、围读、拍摄和补镜。
她没有直接对着直播镜头翻。
赵律师先检查未播剧情、真实案件信息和工作人员隐私，能公开的页面由摄影师逐张扫描。每张图旁边都保留纸张边缘、订书钉锈迹和连续页码，避免观众只看一张孤立截图。
档案室长镜头最初就在第三本里。
原始构图是男主从门口走到铁柜前，停下，打开抽屉。沈砚参与围读后，在旁边写了一句：“别让镜头替他勇敢，先让他退。”
许南枝随后重画走位，让男主第一次伸手时缩回去。
真正拍摄当天，停电改变了灯位，摄影指导把轨道改成人工跟拍，灯光师用应急灯从地面补光，老秦建议保留呼吸和抽屉摩擦声。最终成片，是这些决定叠在一起的结果。
“最初构图是我的。”许南枝说，“人物退半步是沈砚提的，停电后的调度是现场一起完成的。哪一部分都不需要吞掉另一部分。”
有人问，导演为什么要手绘这么细。
“因为没钱。”她回答得很干脆，“租不起场地反复试，只能提前把每分钟算清楚。”
她翻到第五本。
一页上贴着透明胶，下面压着一张儿童画。画里只有一扇很高的档案柜和一个小小的人，人物旁边写着“门太重”。
那张图来自拍摄现场一个十二岁的小演员程满。
程满在剧里只出现四十七秒，饰演回忆中的档案馆学徒。原分镜要求她抱着文件走过走廊，抬头看一眼争吵的大人。
排练时，她怎么也推不开那扇旧铁门。
道具组准备把门轴拆松，许南枝却看见她用肩膀顶门、又怕怀里的纸掉下来，只能一点点往里挪。这个动作被留进了正片。
后来女主成年后再次走进档案室，林知夏也用了同样的肩膀顶门动作。
很多观众以为这是沈砚设计的前后呼应。
“不是。”沈砚说，“我拍那场时甚至没见到程满。是许导把动作记进分镜，林知夏看完前一场素材后接上的。”
林知夏点头：“我练了七遍，还是没有她第一次自然。”
这句话让直播间重新去找那四十七秒。
本章未完，请点击下一页继续阅读！