具箱前面的那把破椅子上坐了下来。电视台只有一个节目——开幕式。他从第一秒开始看。他的眼睛没有离开过屏幕。电视里那个巨大的缶阵敲击的时候——声音从十四寸电视的小喇叭里挤出来，那种低沉的声音在狭小的铺子里被墙面反弹了几次以后变成了一种环绕的、持续的震动。海龙没有动。他手里的啤酒瓶搁在工具箱上，瓶口没有封，他忘了喝。他坐在那里，在十四寸的屏幕前面，把整个开幕式的文艺演出从头看到尾。中间他剥了几颗花生，花生壳放在工具箱盖子上——他后来把它们扫进手心里，没有扔在地上，放在了一个空烟盒里。
电视上的烟花升起来的时候他想起了1999年——千禧年之夜，在出租屋里，也是一个人，也是烟花。但那次他听到的是声音——窗户背对市中心的方向，看不到，只能听到。这次他在电视里看到了。画面上的烟花从鸟巢的上空炸开，红色的、金色的、银色的——倒映在电视屏幕的那道划痕里，被折了一下，仍然在亮。他坐在工具箱前面，在修车铺子里，把这碗开幕式的烟花看完了。没有喝完的那瓶啤酒后来放到第二天，气跑了，他倒掉了。
王威在养殖场的办公室看了开幕式。办公室里有台老式的二十一寸彩电——放在铁皮柜上面，天线用一根铁丝绑住了其中一截才能固定住画面。他把鸡舍的灯提前关好了才回来的，路上一只猫从墙头跳下来，在他脚边落了一下又跳走了。他走进办公室，把电视调到直播的频道。画面刚出来的时候闪了几下，他用手拍了一下电视机壳的侧面，稳定了。他坐回椅子上——椅子是木头的，坐面磨得发亮了。桌上摆着一个搪瓷缸，里面是早就凉了的白开水。他端起来喝了一口，放下，继续看。
开幕式的表演他看不太懂——那些字的演变、活字印刷的起伏、丝绸之路的舞者——他不是不理解，是觉得那些东西和他隔着一段距离。但那些画面是好看的——不是“有意义“的好看，是纯粹的好看——他坐在那把磨亮了的木椅上，把那些画面一个一个看完。有一段表演里出现了巨大的、可以滚动和变换形状的方块字。他想到自己认的字——够用，但不算多。他念到初中毕业就没有再往前走了。电视上的那些字有一些他能认出来，有一些不能。但他知道它们在说什么——一个他从没去过的地方，以他的语言讲述着一些古老的东西。
七点半的时候妻子从家里打了一个电话到办公室——座机。他接起来的时候眼睛还在电视上。
“不回来吃晚饭了？“
“开幕式。看完就回。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！