边。这些事以前他不做——学徒做了。现在学徒走了他自己做，动作比以前慢了，但更仔细。他蹲在举升机旁边擦扳手的时候，手上的棉纱从扳手的头部穿到尾部，穿过每一个齿缝。做完以后他站起来把扳手挂回架上。铁架上的工具按大小排列——和他在三眼井街开店的时候一模一样。
王威在二月初拿到了省城餐饮企业的第一笔月结款。金额不多——比他以前零卖一批鸡的钱还少一些——但那是按月结算的，意味着每个月都有。他把那张支票拿在手里看了一遍，然后折了一道——不是对折，是在手里轻轻折了一道，然后放进了上衣内袋里。支票的纸比普通的纸硬一些，折起来的时候边缘抵着布料，在衣服上印出一个规整的方形轮廓，他隔着布料还能感觉到那个形状。支票在内袋里，他能感觉到纸的边缘——硬的，贴着他的衬衫。他在办公室坐了一会儿，然后站起来穿外套，去了鸡舍。
2009年的春节来得早——一月下旬。建国没有回村。不是不想回——是车票不好买，加上新房刚装好，林慧说“今年在新家过吧“。腊月二十八那天建国在省城的超市买了白菜和猪肉——自己剁的馅，自己和的面，自己擀的皮。他在厨房里包饺子的时候面粉沾在袖口上了，他没有管。女儿在客厅的爬行垫上坐着，手里攥着一个塑料环，用嘴啃着。林慧在阳台上晾衣服。电视开着，声音不大，是春节晚会的预热节目。擀面杖在案板上滚动的时候发出一种均匀的、木质的声响——咕噜噜——停一下——咕噜噜。他包完了两排饺子，在围裙上擦了擦手。他没有感觉到“这是家“——也没有感觉到“这不是家“。他只是在这个房子里，做着这件事。窗外的县城街道上偶尔有一两声鞭炮响，稀稀拉拉的。他往窗外看了一眼——天已经暗下来了，路灯亮着，街上没有人。
王威在年三十傍晚在村口老槐树下放了一挂鞭炮。他早上就把鞭炮买好了——从镇上骑自行车带回来的，用报纸包着挂在车把上。不是他一个人——旁边站着他爹，抱着他儿子的妻子站在院门口看。鞭炮在树根旁边的空地上炸开的时候，纸屑飞起来又落下去，在冬天的地面上一层红色的碎片。火药的气味在冷空气中散了很长时间没有完全消失。王威蹲下等到鞭炮放完，站起来的时候看了一眼老槐树——树还在那里，枝条在冬天的天黑里是深色的。远处的村子里有人在放另一挂鞭炮，声音从隔了几条巷子的地方传过来，比他的响一些、远一些。他站在那里听了片刻，然后走进院子里，关上院门。年夜饭摆在堂屋里——四个人。儿子还小，坐在桌
本章未完，请点击下一页继续阅读！