她写的不是门缝的宽度和暗雾的浓度，她写的是棚屋门口的光线和灶台上水壶冒出的蒸汽。她写的是韩月晒太阳的时长和杜归尘雕刻时落下的木屑。她写的是李半仙那间铺子门前新换的布帘是什么颜色。
杜江河没有让她停。他只是把她写的那些附注也一并收进了那沓记录纸里。封面被他用一块厚纸皮包了，上面用炭笔写了两个字：“潮汐记。“
那天傍晚收拾东西的时候，韩月从灶台旁的旧木箱里又翻出一沓纸。比之前那些更薄、更细，纸面泛着一种细腻的哑光，边缘裁切得极其整齐。她把那沓纸放在杜江河面前。
“上城区档案馆用的纸。“她说，“防水，防虫。你爹当初跳下来之前带了半箱，一直没舍得用。你拿着。“
杜江河接过那沓纸。纸面光滑，指尖抚过的时候有一种极细的、像被压实了很久的棉纤维的触感。他把那沓纸和旧记录放在一起，重新包好了那叠记录纸的封皮。
第二天清晨，他照常爬上索梯，照常穿过维修通道和中央厅，照常走过弧形平台。老郑坐在柱子旁边，手里捧着一杯茶。他最近开始喝茶了，不知道是从哪里弄来的。许柱靠着柱子，目光落在那扇门的缝隙方向，姿态松弛而稳定。梁守门站在门板附近的侧面位置，双手自然垂在身侧，那把七号尺别在他的腰间，像一把用得顺手了的旧工具。
杜江河走到门前，伸手按在门缝边缘的金属表面上。九尺合一的气息渗入金属纹理，门板内部那股稳定的流动感依然和昨天一样均匀。暗雾翻涌，门缝敞开，和潮汐周期记录上的预测完全一致。
他收回手，在记录纸上写下当天的数据。写完之后他没有立刻转身走，而是站在那扇门前多留了一会儿。门缝边缘的暗雾在他面前缓慢地盘绕着，那种干燥的余烬气味比一个月前淡了很多，几乎要被门板深处透出来的另一种气息盖过去。像是更深处的什么东西正在慢慢苏醒，不是暗影，不是回声，只是一种干净的、像是沉淀了很久的水面正在重新流动起来的气息。
杜江河把纸折好收进怀里，转身走回平台。老郑端着茶碗看了他一眼。“今天的记录有变化？“
“没有。和预测一致。“
老郑点了点头。杜江河从他身侧经过的时候，老郑又说了一句：“你娘今天还好吗？“
“好。她今天早上坐在门槛上晒了半个时辰太阳。“
老郑嘴角动了一下，没有再说话。杜江河沿着虚空之路走回来，穿过穹顶开口，下到中央厅，沿着维修通道
本章未完，请点击下一页继续阅读！