"三十七。"
声音在他背后。
沈砚没有回头。他把手从册子上收回来，指腹上的墨在袖口蹭了一下。
"回话。"
"回裴师姐，我擦完砖了，来收册子。"
"收册子轮不到你。"裴照从廊柱后走出来，手里提着一盏罩灯，灯罩蒙着薄纱，光落在她脸上是软的。她二十出头，穿丹房首席的青色窄袖，袖口没有一丝丹渍。灯罩上粘着一只死蛾子，薄翅被烤得透明。
她走到他旁边，低头看那本摊开的《炉籍》。
沈砚的手心开始出汗。
裴照看了很久，伸手，把册子合上。
"名册不是给你看的。"她说，"看了，就当没看见。"
"是。"
她转身要走，又停下："你叫什么？"
"三十七。"
"我问你名字。"
沈砚愣了一下。三年来，没人问过这个。
"沈砚。"
裴照念了一遍："沈砚。"念得很慢，像在记。"明天辰时，赵管事要挑一个人试三炉的新丹。他挑谁，谁就得去。你自己想清楚。"
她走了。
---
柴房里没有灯。
沈砚坐在灶边，把怀里的小陶罐取出来，放在膝盖上。罐口的裂纹还是那道裂纹，米汤粘过的地方已经发黄。
他拔掉塞子。
罐底有一道划痕，他一直以为那是摔的。今天灯灭了，他用指腹去摸，摸出两个字，刻得很浅，只来得及刻完一个。
"砚"。
灰只有薄薄一层，白里带一点暗红，像烧透的炭冷下来的颜色。
他倒了指甲盖那么多在掌心。
灰很轻，他呼吸重一点，就散了一半。
他把剩下那一点含进嘴里。
灰化开，像吞了一口热沙。
然后他听见了——不是声音，是"手艺"。一双手的姿势进了他脑子里：怎么握刮子，怎么用力，什么时候该停，什么时候该让砖自己开口。那双手很稳，稳得让他想哭。
他照着那双手，把手抬起来。
气从尾骨底下往上走，走过腰，走过背，走到掌心。
掌心烫了一下。
一烬。
他试着握了握刮子。铁刮子在他手里轻了半分，像突然少了一斤铁。
---
他喘了
本章未完，请点击下一页继续阅读！