翻到某一页，用刀在纸上刮。
刮得很轻，只刮一层。
他刮一刀，换一口气。
后来沈砚才知道，这行有规矩：一刀刮不干净，刮第二刀，纸就薄了。纸薄了，背面就写不了字。
所以刮名的人，一辈子只练一刀。
刮过的地方，字没了，纸还在，留下一片浅浅的白。
刮下来的墨屑落在案上，他用小刷子把它们扫进一个布袋。
布袋上写着编号：庚字三百一十七。
“做什么？”沈砚问。
书吏没有抬头：“刮名。”
“刮下来的呢？”
“烧。”
“烧去哪？”
书吏抬了一下眼。
“送回炉里。”
---
沈砚站在案边，看了很久。
他看见一本刮完的册子被翻过来，背面写上新字。
他看见一个名字被刮掉，另一个名字被写在同一个位置。
他看见布袋一只一只堆在墙边，堆成一座小山。
他忽然明白了一件事：宗门不是在杀人，是在改纸。
人还在，名字没了；名字没了，人就不算人。
“纸比人贵。”书吏忽然说了一句，“一张纸能用两回。人只能用一回。”
---
第三个书吏起身去拿册子，撞了他一下。
沈砚往旁边让，脚碰到案角，匣子晃了晃。
“看着点。”书吏说。
“是我让的。”沈砚把匣子扶正。
“你一个新来的，敢在这儿站着看？”
书吏伸手来推他的肩。
沈砚被推得后退两步，后背撞在架子上。
架子上层有一本册子被撞下来。
他伸手接住了。
册子很沉，纸边割进他的虎口。
沈砚举起匣子，举到胸口那么高。
“匣子里是名册副本。”他说，“匣子破了，纸散了，报上去，报的是谁？”
书吏的手停在半空。
“我只送匣子。”沈砚说，“我不看。”
“你已经在看了。”
“那你就记。”他说，“记我看了几眼。这册子上有‘杂役’一栏，你写。”
书吏的脸涨红了。
门口的阁役走过来，看了看匣子，又看了看书吏。
本章未完，请点击下一页继续阅读！