周二，清晨五点。
炜杰被走廊里的脚步声吵醒。他在医院陪护床上凑合了一宿，床单薄得像纸，身下的木板硌得背生疼。他坐起来，看见父亲已经醒了，正靠在床头，用那只不抖的左手捧着搪瓷杯喝水。
"爸，手怎么样？"
"没事。"父亲把杯子放下，"大夫说今天再观察一天，明天就能出院。"
炜杰走过去，在床边坐下。晨光从窗户斜照进来，照在父亲头上的白纱布上，像一块突兀的补丁。父亲的脸比昨天好了一些，有了血色，但眼角的皱纹在晨光里显得格外深。
"炜杰。"父亲叫了他的名字，声音比平时低。
"嗯？"
"你昨天去了？"
"去了。"
"那条街……要拆了？"
炜杰看着父亲。这个消息不是他告诉父亲的——父亲是从李老头那儿听说的。
"嗯。"炜杰说，"政府出的公告，三个月内启动。"
父亲沉默了一会儿，手指在被子上摩挲着。那是医院统一发的白色被子，洗得发硬，边角处有一圈褐色的旧渍。
"你当年辞职。"父亲说，声音不高，像是在说一件很久以前的事，"我看你骑着破三轮，走在青石板上，头也不回。我当时想，这小子完了，铁饭碗不要了，去街上卖破烂，迟早饿死。"
他顿了顿："现在回头看，你走得对。"
炜杰没有说话。
"但那条街，对你不一样。"父亲抬起头，看着他的眼睛，"那是你出来的地方。一个人从哪儿出来，比走到哪儿更重要。走得再远，根断了，人就飘了。"
炜杰的心跳了一下。父亲很少说这样的话。这个在棉纺厂挡了三十五年车的老人，一辈子沉默寡言，最大的表达方式就是熬一碗绿豆汤，或者在他出门的时候站在楼道口看着。
"爸，"炜杰说，"您放心，那条街的事，我会处理。"
父亲点点头，闭上眼睛，像说累了。过了几秒，他又睁开眼："去办你的事吧，别在这儿耗着。有你妈在，我死不了。"
炜杰笑了笑，站起来，把被子给父亲往上拉了拉。
母亲从水房打水回来，看见他要走，把暖壶放下："不吃口早饭再走？"
"不吃了。"炜杰抱抱母亲的肩膀，"妈，爸要是闹出院，您就给李叔打电话，他压得住我爹。"
母亲笑了，眼角的皱纹挤成一团。
本章未完，请点击下一页继续阅读！