服脱了，叠好放在床尾的矮凳上。衣裳上的铜扣“嗒“的一声碰在凳面上，他听见了，但没有回头。
他在床边坐下来，坐了很久。
窗外有月光照进来，透过老槐树的枝叶在屋里的泥地上投下一片细碎的光斑，随着风移来移去。他坐在床边，背靠着墙，腿伸直了搁在床沿外，靴子还没脱。他没有动，就那么坐着看着地上的光斑移过来又移过去，移过去又移过来。
他想起李世民坐在台阶上的那个背影。想起那只手挡在额前的时候，手指在抖。想起王德端着那碗凉透了的汤站着的样子，腰越弯越低，碗里的油凝了一层白膜。想起立政殿里那盏灯灭了之后，整个殿从灯火通明到漆黑一团的画面——灯灭的那一瞬，所有人的脸都暗了一暗，像是被什么东西重重压了一下。
他坐了很久，久到月光从窗口的这头移到了那头，久到老槐树的影子从长变短又从短变长。后来他站起来，走到桌前，用火石点着了油灯。灯焰跳了一下，稳住了，把屋里照出一圈昏黄的光。
他从桌下的包袱里翻出一张纸，裁成两指宽的长条。又翻出半截墨、一支笔，笔尖干得发硬，他拿舌头舔了舔，把笔尖润开。墨在砚台里磨了几下，磨出来的墨汁掺了水，淡得像茶水。他没有重新磨，就那么蘸了淡墨，在纸条上写了一行字。
左手写的。字迹微斜，但每一笔都踩得稳。是他从小练到大的字，高惠通手把手教出来的。
“娘，长安的灯灭了一盏。“
他写了八个字，连标点都没有。写完了他看着那八个字，墨淡纸糙，字迹也不够端正，第一笔的起势偏了一线，是手僵的时候写的。他看了一会儿，没有重写。他把纸条折成四折，塞进一只薄薄的竹筒里，用蜡封了口。
明天一早，大慈恩寺的信差会经过东市，把东西捎回去。
他把竹筒放在桌上，坐回床边。灯还亮着，灯焰在窗缝里进来的风里微微晃动。他看着那一点火光，心里想着远在慈恩寺后山的那个女人。她收到这封信的时候会是白天还是傍晚？她会站在药圃边上拆开竹筒？还是坐在禅房里对着灯看？
她会看到那八个字。她会知道他写这八个字的时候，手在抖。
他熄了灯，在黑暗里躺了下来。月光从窗外照进来，落在桌面上那只竹筒上，竹筒表面有一道细纹，被他摩挲过几遍，泛着温润的微光。
远在几十里外的大慈恩寺后山，高惠通跪在佛堂里，面前那盏长明灯的火苗跳了一下。她睁开眼，看着那盏
本章未完，请点击下一页继续阅读！