立政殿里那盏灯是在四更三刻灭的。
伺候的宫人说是风从窗缝里灌进来吹灭的，但知薇后来回想，那天夜里根本没有风。窗缝是拿桑皮纸糊了三层的，前日她亲手检查过，连一丝气都透不进来。那盏灯就那么灭了，灯芯烧到了尽头，最后一截灰烬卷起来弯下去，浸在灯油里，悄无声息地熄了。
灯灭的同时，长孙皇后的手在锦被上松开了。
那只手原先攥着被角，指节泛白，攥了一整夜。宫人们说她最后几个时辰攥得尤其紧，指甲掐进织金锦的缎面里，掐出几道月牙形的深痕。松开的时候那只手摊平了，搭在被面上，五指微微张开，像有什么东西从掌心里放走了。
立政殿里先是静了一息。
那一息里没有人动，没有人出声，所有人像是被冻住了。连更漏都像是停了——其实没有停，水珠从漏壶的龙嘴里滴出来，落在下面的铜盂里，“嗒“的一声，很轻，但在那一息里响得像是一块石头砸进深井。
然后不知道是谁先跪下去的。膝盖撞在青砖上的声音沉闷而短促，接着是第二个、第三个、第四个，一片膝盖落地声像被风吹倒的麦子，从殿内向外蔓延，传到廊下、传到甬道、传到前殿。跪下去的时候没有人说话，但呼吸的声音汇在一起，粗重而压抑，像一口大锅里的水将沸未沸。
知薇跪在殿门内侧，药箱还抱在怀里，铜扣没有打开。她跪下去的时候膝盖磕在门槛后的青砖上，砖缝里的凉气从膝盖往上一寸一寸地爬。她低着头，看见自己跪在地上时袍摆铺开来，盖住了脚面，袍摆上沾着一点药渍，浅褐色的一小块，是昨晚煎药时溅上去的。
她听见身后有人小声啜泣，又有人把啜泣声压下去，变成一声闷在喉咙里的哽咽。她听见殿外甬道上传来急促的脚步声，然后是更急促的脚步声，然后是一声压抑的“陛下“——
她没有抬头。
但她知道李世民来了。
李世民是从甘露殿走来的。从甘露殿到立政殿，走快些要一炷香工夫，走慢些要两炷香。他走了多久没有人敢计时，但宫人们后来私底下说，他从头到尾没有换过一口气——那一路走得极快，快到袍摆被风扯直了，快到侍从们在后面小跑着才跟得上，快到没有人敢抬头看他脸上的表情。
他走到立政殿门口的时候，停了一步。
就一步。
他站在门槛外面，门槛里面跪着满殿的人。他站在那儿，目光越过所有人的头顶，落在殿内那张榻上——榻上躺着
本章未完，请点击下一页继续阅读！