子从水面上掠过,几乎没有留下痕迹。但她看见了。她端着碗的左手放下来,碗沿搁在桌面上,发出一声轻而钝的磕碰声。
“看什么?“她说。
程名振的手指在桌沿上顿了一下。
“二十年了,早习惯了。“高惠通说这句话的时候语气平平的,像是说今天菜咸了淡了一样。她用左手拿起筷子,夹了一块腌萝卜,放在自己碗沿上,低下头咬了一口,嚼了两下咽下去。“你走的时候我右手还在。你回来的时候不在了。这不挺正常——二十年,什么东西都会变。“
程名振看着她。他看着她说“早习惯了“那三个字的时候嘴角没有动,目光没有躲,眼睛里面那层光没有暗下去也没有亮起来,就那么平平地看着碗沿上的萝卜块,夹起来,放进嘴里,嚼了,咽了。
“高娘,“他说,“你在慈恩寺后山住了多少年了?“
“你走那年搬来的。十七年了吧。“高惠通伸手去够桌上的茶壶,左手提着壶柄,壶嘴对准自己面前的粗瓷碗,稳稳地倒了一碗。“你走那年继唐刚会走路,现在都长成大人了,在宫里当差。时间这东西,不等人的。“
程名振没有说话。他看着高惠通倒茶的手——那只左手提着壶柄的时候指节微微用力,壶嘴对准碗沿,一滴都没溅出来。他想起二十年前在高鸡泊的芦苇荡里,她右手握着刀劈开苇秆开路的模样,刀锋贴着苇秆根部走,一刀下去倒一片,干净利落。那时候她的右手虎口上有一层厚厚的茧,握刀握出来的,硬得像铁。
那只手没有了。剩下的是她倒茶的时候左手的稳——和右手一样稳,像是那只手从来没有换过。
“你见过继唐了?“高惠通喝了一口茶。
“见过。从西门进来的时候在街上碰见了,他穿着千牛卫的官服,骑着马,从东市那边过来。“程名振顿了一下,“他长得像他爹。“
高惠通端着茶碗的手没有停。她把碗沿送到嘴边,喝了一口,放下。“像他爹好。他爹长得好看。“
程名振笑了。他很久没笑过了,嘴角的肌肉在扯开的时候有些僵,笑纹只出来一条就又缩回去了。“高娘你还记得他爹长什么样?“
“记得。“高惠通说,“他爹那年从高鸡泊走的时候,穿了一件蓝布衫子,袖口上有一个补丁。他走到芦苇荡边上的时候回头看了我一眼,那一眼我看了一辈子。“
沈莺儿把碗里的饭扒完了,把筷子搁下,站起来收拾桌上的碗碟。她端起程名振面前那只空碗的时候手指碰
本章未完,请点击下一页继续阅读!