程名振是在十月初七傍晚走到慈恩寺后山的。
他走的是西边的小路，从长安西门出来沿着城墙根绕了半个圈子，避开了官道上的车马行人。这条小路窄而僻，两旁的槐树叶子落了大半，踩在脚下沙沙作响。他穿着一件灰褐色的旧袍子，袍摆上沾满了泥点和草籽，肩头磨破了一片，露出里面泛白的衬里。胡茬从下巴一直长到腮帮子，密而硬，像一层刮不干净的铁锈。靴子上的皮面裂了两道口子，露出里面的布衬，鞋底磨得只剩薄薄一层，走起路来能感觉到石子硌脚。
他走了四个月。
从突厥人的牙帐到长安，他走了将近四个月。路上绕了无数弯子——先往东绕到灵州，再沿着陇山南麓往东南走，一路躲着沿途的驿卒和关隘。他的怀里揣着一封通关文书，是突厥的一个千夫长给他写的，用的突厥文，上面盖了牙帐的印——那印是假的，是他自己拿萝卜刻的，但他过关的时候守兵没仔细看。他在灵州等船等了十二天，在渭河边上的渡口被盘问了三次，第三次的时候他把通关文书掏出来拍在桌上，说“你要看就仔细看，别问第五遍“，那守兵看了他一眼，挥手让他过去了。
他走到大慈恩寺后山的时候，太阳已经落到了西边塔林的背后，把整片山坡染成一层暗红。秋风卷着落叶从山道上刮下来，打在脸上有些疼。他在禅院门口站住了。
禅院的门是开着的。
那扇门他认得——两扇木板拼的，漆面早褪了，露出底下灰白色的木胎。门框上贴着一副褪色的对联，右联写着“慈悲为药“，左联写着“智慧作舟“，横批只剩半个字，墨迹模糊，辨不出了。门开着半扇，里面的院子里飘出来一股药香——是他记得的味道，当归、黄芪和甘草混在一起，温热而沉，像是从灶上那口砂锅里溢出来的，围着整个院子笼了一层看不见的暖罩子。
他站在门口没有进去。
他站在那里，靴尖抵着门槛外的土坎，袍摆在秋风里微微晃动。他低头看了一眼自己——灰袍子、破靴子、满脸的胡茬、指甲缝里嵌着黑泥。他抬起右手摸了摸自己的脸，下巴上的胡茬扎手，硬得像铁刷子。他在那扇开着的门前站了很久，久到西边的红色暗下去变成了紫色，久到院子里那棵石榴树的影子从门槛这头挪到了那头。
然后他听见院子里传来脚步声。
不重，轻而稳，是女人的步子。沈莺儿从灶房门口走出来，手里端着一只陶盆，盆里泡着几根新拔的当归，根须上的泥土被水泡松了，一缕一缕地往水里沉。她走
本章未完，请点击下一页继续阅读！