念唐继续说。他的声音不高，但每一个字都清清楚楚地从唇齿之间送出来。目光没有抬，落在自己膝头的布料上，看着那片被掌心焐热了的深绯色慢慢变凉。“臣不问别的。臣不问陛下当年为什么让她走，不问陛下后来有没有后悔。臣只问这一句——这二十三年，长安城离慈恩寺后山不过几十里，一匹马跑一个多时辰就到了。陛下为什么不接她回来？“
李世民把碗放下了。碗沿磕在案面上，一声轻而钝的响。他把端碗的手收回去搁在案面上，十指交叠。交叠之后他看了念唐一眼，目光在他的头顶停了一瞬。他的眼窝在灯下显得比白日里深了一线，眼底有一层疲倦的薄雾，但目光是清楚的——清楚而沉，像潭水底下的石头。
“因为她不想回来。“他说。五个字，中间没有停顿，末尾也没有拖音，像是这句话在他心里放了太久，说出口的时候已经被磨圆了棱角。
念唐跪着的膝盖微微动了一下。他交叠在膝上的手收紧了，指节抵着指节，骨头发白。
“朕知道。朕每年秋天让人往慈恩寺后山送药，当归、黄芪、川芎，都是她惯用的那几味。朕知道她种的药够用，但朕每年还是让人送了。送药的差事朕亲自点的，每一次都是同一个人——石虎。朕交代了，只送药，不附信，不许提朕的名字。“李世民停了一下，把交叠的手指松开了一只，拇指按在另一只手的虎口上，按着那块陈年的旧疤。“她不想收到朕的信。朕就不写。“
念唐的喉结动了一下。他抬起头，看着李世民。目光越过三步远的距离，越过案上那碗喝了一半的安神汤，越过灯盏跳跃的火焰。他看着李世民的脸——灯焰照着他眼窝底下那道深深的暗影，照着他鬓角那几根被烛火镀了金边的白发，照着他交叠在案面上的手，那只手的指节微微泛白。
“陛下怎么知道她不想收到？“念唐问。
李世民的目光和念唐的对上了。两道目光隔着三步远的距离在灯下撞在一起，都不躲，都不退，像是两个人各自举着一盏灯站在山崖的两岸对望着，中间隔了一道深不见底的水。
“她走的那天，“李世民说，“朕追到门口。她在前面走着，朕在后面站着。朕喊了她的名字——'惠通'。“
念唐的呼吸停了一瞬。
“她停了一下。就一下，短得像是风把她的衣摆吹顿了一拍。然后她继续走了。她没有回头。“李世民说到这里的时候，声音又低了一线，低到念唐要屏住呼吸才能听清每一个字。“那一
本章未完，请点击下一页继续阅读！