在纸面上，第一笔有点抖，第二笔稳住了，第三笔就匀了。
念唐走在甬道上，天色已经完全暗下来了。月亮还没升起来，头顶是一整片深蓝色的天穹，星子在冷空气里亮得扎眼。他走着走着停了一下，站在甬道正中间，抬头看了一眼天上那颗最亮的星。然后他低头继续走，靴底拍在青砖上，每一步都实而稳。
他走过值房的时候没有停。他穿过千牛卫的院落，走过两道宫门，出了朱雀门。门外的长安街上还有零星的夜市灯火，卖馎饦的摊子支在路边，锅里腾起白雾，有人蹲在摊前的矮凳上吃面。念唐从摊前经过，看了一眼锅里翻涌的热气，没有停步。
他沿着大街往东走了两里地，拐进一条窄巷，在一扇黑漆木门前停下来。他伸手推门，门没闩，“吱呀“一声开了。
院子里的桂花树还在。月光终于从云层后面透出来了一线，照在那棵树的轮廓上，枝影横斜地铺了一地。屋檐底下挂着几串干透了的草药，在夜风里微微摆着，发出极细的沙沙声。屋子里没有灯，窗纸是暗的。
念唐站在院子当中，没有往里走。他站在桂花树底下，仰头看了一眼那棵树的枝条——叶子落了大半，枝条光秃秃地伸向夜空，像一把把张开的手指。他看了一会儿，低下头，从怀里摸出火石，打着了一小截蜡烛头。烛光照亮了门框上贴的一张纸条。纸条是左手写的，字迹有些潦草，像是写完的时候手腕在抖。
“继唐：我在后山住了十七年，哪也不去了。你不用替我跑这一趟。你替我把那管铜笔套找出来，搁在他案头就行。“
念唐举着蜡烛，把纸条上的字从头到尾看了两遍。烛焰在风里晃了晃，他用手掌拢着，把光护住。看完了之后他把纸条折好放回怀里，吹灭了蜡烛。月光从云层后面又透出来了一线，落在院子的青砖地上，薄薄的，像覆了一层水。
他推开屋门走进去。屋里静悄悄的，有一股干草和陈茶的气味。他摸黑走到窗台前面，伸手碰了碰那盆干透了的薄荷——土裂了缝，茎秆枯黄，顶端有一片叶子还绿着，边缘卷了，一碰就碎。他把手收回来，在窗台上站了一会儿。
然后他转身出了屋子，把门重新掩好，走出了院子。他走回长安街上的时候，卖馎饦的摊子还在，锅里的白雾依然在夜风里升腾着。他停下来摸出两文钱，要了一碗面，蹲在摊前的矮凳上慢慢地吃完了。汤是热的，面是粗的，一碗下肚之后从胃里暖上来一层薄薄的汗。
他吃完把碗搁在摊板上，站起来往回走。走出几步之后
本章未完，请点击下一页继续阅读！