收进灶房洗了。然后她走进屋里，在床沿上坐了下来。她从枕头底下摸出那封信——那封写给她自己的信——展开来又看了一遍。“继唐，娘走了。你在长安好好活着。“她看着那行字，看着“好好活着“那四个字，目光在“好好“两个字上停了一会儿。然后她把信纸折好，重新放回枕头底下。
她坐在床沿上想了一会儿，从矮柜里翻出一张新的纸。纸是寻常的麻纸，有点发黄，边角有一处细微的破损。她把纸铺在膝盖上，左手拿起毛笔在砚台里蘸了墨，然后悬腕在纸上落笔。她写得极慢，一笔一划都用力压着笔锋，像是把每一个字都写成了一件能被放很久的东西。纸上只有一句话——“继唐，娘走了。你把那盏灯添上油，替我再点二十年。“她写完最后一个字，搁下笔。墨迹在麻纸上慢慢洇开，又慢慢干了。她把纸拿起来对着光看了看——字迹清晰而稳，收笔的时候没有抖，最后一划的末端干脆利落。她把这张信纸折成四折，边角对齐折痕压平，放进了枕头底下，和之前那封信并排放着。
她坐在床沿上，日光从窗子里照进来落在地面上，正一寸一寸地往门的方向退。她看着那片日光慢慢退走，从门口退到门槛外面，从门槛外面退到院子里去了。屋里暗下来了，暮色从墙角漫起来，把她坐着的轮廓一点一点地融进去。
她没有点灯。她就在越来越暗的屋子里坐着，左手搭在膝盖上，指节微微蜷着。她坐了很久，久到月光从东窗照进来，铺了一地银白。然后她站起来走到佛堂里。
观音像前的三炷香已经燃尽了，香灰落了薄薄一层在香炉里。她没有重新点香，只是站在观音像面前，抬头看着那张低垂的眉眼。她看了一会儿，轻声说了一句话——“差不多了。“
她说完之后退了三步，跪下，磕了一个头。额头抵着蒲团的时候她停了一息，然后直起身来，站起来出了佛堂。佛堂的门她没有关，就让它开着。月光从门口照进去，落在观音像的衣褶上，把那些被岁月磨模糊了的花纹照得柔和了些。
她回屋躺下了。月光从窗外照进来落在她脸上，她闭着眼，呼吸平而匀。搭在被面上的左手微微蜷着，指腹贴着被面，像是碰着一件看不见的东西。她的嘴角是平的，眉心也是平的，整张脸上没有一丝多余的纹路。她躺了一会儿，翻了个身面朝墙壁，把被子往肩头拢了拢。被子盖住肩膀的时候，她轻轻地呼出了一口气。那口气极轻极缓，像是把胸腔里最后一点什么也呼出去了。
窗外月光挪了一寸，把枕边的暗影照亮了一小片。她睡
本章未完，请点击下一页继续阅读！