过了八月十五，天气就一天凉过一天了。晨起的时候窗纸上蒙着一层薄薄的水雾，手指抹上去凉丝丝的。那盆老薄荷被念唐从窗台上搬了下来，搁在书案旁边的矮几上，夜里不再受窗缝里灌进来的冷风了。老叶还在枯茎上挂着，灰褐的叶片边缘已经干枯起碎屑，但还没脱落，像一个迟迟不肯转身的人。老根旁边那颗小芽已经长出了四五对叶子，茎秆粗壮，叶片厚实翠绿，在矮几的微光里舒展着，把老株旁边那一片空落落的地方填得满满当当。
那片银杏叶被他夹在书里，压在书案的一角。叶片已经彻底变黄了，扇形展开着，在日光下透着一层通透的金色，叶脉清晰如丝线。他偶尔翻文书的时候会看一眼那片叶子，看完继续低头写自己的东西。窗台边沿那罐药膏已经见了底，他每次挖出一小指甲盖涂在手上，罐壁就往下矮一分。他没有舍得用完，留了薄薄一层在罐底，把罐子端端正正地搁在窗台上，和那把槐木柄的小锄头并排立着。
九月初三那天，念唐不当值。他早起浇了薄荷，把书案上的文书整理了一遍，又从矮柜里翻出那卷暗红色的布料展开来看了看。布面在晨光里泛着温润的暗光，颜色沉着而暖，他用手掌抚平了布面上压出来的几道折痕，重新卷好了搁在柜角。他做这些事的时候动作不紧不慢，手指在布料上抚过时有一种说不上来的郑重，像是在为一个他自己也还在慢慢习惯的事情做准备。
他做完这些之后在矮凳上坐了一会儿，然后站起来出了值房。他没有往宫门的方向走，而是沿着宫城外围的街道走了一段，拐进了通往城南沈知薇家住的那条巷子。巷口的老槐树叶子已经开始落了，青黄色的叶片铺了一地，踩上去沙沙地响。他走到巷子中段在一扇黑漆木门前停住了。门板上的漆已经褪了大半，露出底下灰白的木纹，门环是铁打的，被摸得发亮。他在门口站了一会儿，抬手叩了叩门环。
门从里面打开了。开门的是一个五十来岁的妇人，穿着灰布衫子，系着一条洗得发白的围裙，手上还沾着面粉。她看见念唐站在门口，愣了一下——她不认识他，但目光在他身上停了一下之后，又在他腰间那枚千牛卫的佩刀上停了一下。
“你找谁？“
念唐在门口站直了，拱了拱手。“伯母，我是念唐。高继唐。千牛卫的。我来找知薇。“
妇人——沈知薇的母亲——上下打量了他一番，目光从他那件干净的便服移到他拱着的双手上，又移回他的脸。她的目光在他的眉眼之间多停了一瞬，像是在辨认什么。然后她侧过
本章未完，请点击下一页继续阅读！