秃秃地立在花圃中间，枝干枯褐色的，从根茎处分出了七八根枝条，每一根枝条上都光光的，连一片叶子都没有了。枝条在暮秋的风里伸着，细细的，硬硬的，像一把把张开的手指，又像是什么东西在泥土里沉睡之前伸出来的最后一把骨头。旁边几株赵粉和魏紫也光了，只剩下一丛一丛干枯的短枝，几乎看不出它们春天时候开过什么颜色的花。花圃的土面上落了一层干透的花瓣残骸，褐黄色的，碎碎的，和泥土混在一起，分不清哪是花瓣哪是土。
暮秋的风从亭子那边吹过来，冷飕飕的，把亭角的风铃吹得叮叮响。风铃的声音比春天响得清脆些，因为空气里水分少了，声音传得更远，也更硬。他站在花圃前面，拄着藤杖，看着那些光秃秃的枝条。风从背后吹过来，把他棉袍的下摆掀了一下又放下，把他花白的头发吹起来几缕，贴在脸颊上。他没有去拢，就那么站着。
他在花圃前面的石凳上坐下来。
石凳是石头的，本来就凉，入了秋之后更凉了，凉气从石面渗上来，透过棉袍的布料，一点一点地贴到皮肉上。他坐下来的时候膝盖响了一声，他缓了缓，把藤杖靠在石凳旁边，两只手搁在膝头上。他坐了一会儿，觉得石凳的凉气从大腿下面慢慢爬上来，爬过腰，爬到后背，整个身子都凉透了。他坐了一会儿，把怀里那只木匣摸出来，放在膝盖上。匣子是旧樟木的，表面光光的，被他摸了几十年，摸出了包浆，泛着一层深褐色的光。他的手搁在匣盖上，没有打开。
然后他把沈知薇那方手帕从怀里摸出来，握在手心里。
手帕的布料已经磨得极薄了，薄得几乎透光。他把它展开来看了一眼——边角绣的那片薄荷叶纹路已经模糊了，绣线的颜色从当初的翠绿褪成了灰绿，有些地方的丝线已经断了，只剩下一截一截的线头还嵌在布面里，像是一幅画被水洇过之后留下的残痕。但摸上去还能感觉到绣线微微凸起的触感，指尖从上面划过的时候，那些微小的凸起在指腹上留下一道细细的痕迹，像是有人用手在轻轻地写着什么。
“知薇。”他对着手帕轻声说了一句。
声音不高，被风一吹就散了大半，但他知道她听得见。
“牡丹谢了。”
风从亭子那边吹过来，把花圃里几片干枯的花瓣残骸吹起来，在空中旋了一圈，落在他的鞋面上。他低下头看了看那几片碎瓣，褐黄色的，薄如蝉翼，在鞋面上停了一息，又被风掀走了。
“明年春天还会开。”他又说了一句，声音比方才更轻了些，
本章未完，请点击下一页继续阅读！