公元713年，冬。
入冬那天，长安城下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，从灰白色的天上落下来，落在沉香亭的飞檐上，落在光秃秃的牡丹枝干上，落在院子里那棵石榴树的枝桠上，薄薄的一层，像是有人在天亮之前偷偷撒了一层细盐。雪落在药圃的土面上就化了，土面变得深一块浅一块的，像是吸了水的旧棉絮。卓玛清早起来扫院子的时候，扫帚划过青砖地，发出沙沙的声响，把薄雪扫成一小堆一小堆的，堆在墙根底下，白白的，像是几朵开错了季节的蘑菇。
高念唐就是那天开始咳嗽的。
起初只是偶尔咳一两声，像是嗓子眼里进了凉气，清一清就好了。后来越咳越密，从早到晚断断续续地咳着，夜里也咳，咳得躺在床上翻来覆去，被子掀了又盖，盖了又掀。高灵珊给他诊了脉，脉象浮而虚，沉取更虚，寸脉尤其弱。她开了方子——高惠通留下的那张安神固本的旧方子，当归二钱、黄芪三钱、党参两钱、甘草一钱。药汤煎出来是深褐色的，浓浓的，带着一股甘辛味。高念唐每日喝两服，药汤一碗一碗地喝下去，把体温稳住了一线，但没能把气血补回来。
他自己就是大夫。他给自己搭过脉，指腹按在手腕内侧，感觉到脉象细而无力，像是一根快要断了的丝线，似有似无地跳着。他知道这是什么脉。他没有告诉任何人，只是把高灵珊叫到跟前，让她把药方里的党参再加一钱。高灵珊照做了，但心里明白，父亲这是在给自己调方，他清楚自己的时辰快到了。
入了腊月，天更冷了。
院子里的石榴树彻底光了，枝干在寒风里伸着，灰褐色的，硬邦邦的，像是一把倒插在土里的扫帚。药圃里的地冻了，土面硬邦邦的，踩上去发出闷闷的响声。薄荷的老根在冻土底下睡着，白生生的根须缩在土块中间，等着开春再发。风从沉香亭那边吹过来，干冷干冷的，把光秃秃的牡丹枝干吹得呜呜地响，像是有人在很远的地方吹着一把破了的埙。
高念唐躺在床榻上。
床榻是旧木的，在东间的正屋里，靠窗放着。窗纸是今年秋天新糊的，白亮亮的，把外面的光滤了一遍才透进来，落在屋里的时候已经变得温温吞吞的了，照在墙上，照在药柜上，照在他盖着的被子上。被子是藏蓝色的棉布面，里面絮了新棉花，是高灵珊入冬前给他重新翻的，厚实而暖和。但他盖着还是觉得凉，那股凉气从身体里面渗出来，捂不热。
他的面色苍白但安详。脸上的皱纹在躺着的时候显得比坐
本章未完，请点击下一页继续阅读！