她能感觉到那一小方硬硬的红纸硌着胸口，不重，但很实在。
“阿爸，”她说，声音有些哑，但稳着，“卓玛还小，等过几年再说。”
高念唐闭了一下眼，又睁开。“不急。”他说，“什么时候都行。东西放着不会坏。”
他说完这句话，把目光从她脸上移开，落在窗纸上。窗纸外面是浓稠的夜色，什么也看不见，只有远处沉香亭的风铃隐约地响着，叮叮叮的，一下一下的，从夜色深处传过来，轻而细，像是有人在很远很远的地方敲着一面很小的锣。
他把目光收回来，看着天花板。天花板上有那道他看了几十年的裂纹，从屋梁的位置一直延伸到墙角，细细的，弯弯的，像一根干枯的藤蔓。他的目光顺着那道裂纹慢慢走了一遍，然后收回来，落在床尾的炭盆上。盆里的炭火红红的，偶尔噼啪响一声，把几点火星溅起来，很快又暗下去。
“灵珊。”他又叫了一声。
“嗯。”
“你阿妈的手帕，在匣子里。那片干薄荷叶也在。等我走了之后，你把这两样东西收在一起。手帕包着薄荷叶，放在匣子里。匣子放在药柜最上面一层，锁好。”
高灵珊点了点头。她的喉头动了动，像是咽了一口什么东西。她把鞋底放在膝上，两只手搁在鞋底上面，手指交叉着，拇指慢慢地绕着圈。她坐了一会儿，看着父亲的脸。他的脸在灯光里安安静静的，眼睛半合着，嘴角有一线极淡的弧度。
“阿爸，”她开口了，声音很轻，“您还有什么要交代的吗？”
高念唐想了一会儿。他的目光从炭盆移到药柜，从药柜移到书案，从书案移到窗台。窗台上那盆薄荷新苗在夜色里看不见了，但他知道它在那里，叶片绿绿的，根须白生生的，安安静静地长着。他的目光在那片黑暗里停了一会儿，然后收回来，落在高灵珊的脸上。
“药圃里的当归，明年开春要追肥。用腐叶土，不要用粪肥，粪肥太烈，伤根。”他说，声音平平稳稳的，像是在交代一件再寻常不过的事，“黄芪可以收了，根茎长到筷子粗就能挖，挖出来洗净切片，晒干收进药柜。甘草还早，等明年秋天再说。薄荷今年收了两茬，头茬做了茶，二茬入的药。明年开春浇一遍透水，后面就不用管了，它自己会发。”
高灵珊听着，点了点头。她没有说话，只是听着，把每一个字都收进心里。她听着父亲用那种平平淡淡的语气说着药圃里的事，说着当归说着黄芪说着薄荷，像是在说着明天早上吃什么一样寻常。
本章未完，请点击下一页继续阅读！