公元713年，深秋。
霜降过后，天一日比一日短了。日头从沉香亭东边升起来，在西边宫墙后面落下去，在天上划过的弧线一天比一天低，一天比一天短。院子里的石榴树叶子落了大半，剩在枝头的几片也黄透了，干干的，卷着边，风一吹就簌簌地响，像是有人在轻轻抖着一把枯叶。药圃里的当归和黄芪已经收过了，垄上只剩下短短的地茬，黄褐色的小桩子密密麻麻地排列着，像是一排整齐的牙齿。薄荷也老了，叶子从绿变成了灰绿，边缘泛着一层枯黄，但根还活着，土面底下白生生的根须正安安静静地等着下一个春天。
高念唐那天午后从藤椅上站起来的时候，腿麻了一下。他扶着藤椅的扶手站了一会儿，等那股麻劲从脚底慢慢退下去，然后拄起藤杖，慢慢往院门走。他今天穿了一件厚一些的棉袍，深灰色的，外面罩着一件旧褂子，褂子的扣子是布盘扣，盘得有些松了，领口的地方敞着一线，露出里面棉袍的领子。卓玛从灶房里探出头来，看见他往门口走，手里还拿着擀面杖，杖头上沾着白白的面粉。
“高爷爷，您去哪儿？”
“出去走走。”
“我陪您去。”
“不用。就在亭子那边坐坐。”
卓玛犹豫了一下，但看见他步子走得还算稳，藤杖点在地上的声音笃笃的，节奏和平时一样，就没有再说什么。她缩回灶房，继续擀她的面。今天是霜降，按关中的规矩要吃饺子，她和高灵珊在灶房里忙了一上午了，案板上摆了一排排包好的饺子，白胖胖的，一个个挺着肚子，像是排着队的小月亮。
高念唐走出院门，沿着那条窄窄的巷子往沉香亭的方向走。巷子两边的墙上爬满了枯黄的藤蔓，叶子落光了，只剩细细的藤条贴在墙面上，像是墙的血管。巷口有一棵老槐树，叶子也落尽了，光秃秃的枝干伸向天空，把灰白色的天分成了一格一格的。他从槐树底下走过去的时候，踩到了一片枯叶，叶子在脚底下碎了一声，脆脆的，像是咬了一口干透的饼干。他没有低头看，只是继续往前走。
巷子尽头连着沉香亭前面的那条石子路。路边的枫树还挂着一些叶子，但颜色已经从深红变成了暗紫，干干的，在枝头摇着，风大一点就落下来几片，打着旋地飘到路面上。石阶上铺了一层薄薄的落叶，踩上去沙沙的，像是踩在一层干爽的碎纸屑上。他沿着石子路慢慢走，走到沉香亭西侧的时候拐进了那条花圃旁边的小径。
花圃里的牡丹已经谢尽了。
那株姚黄光
本章未完，请点击下一页继续阅读！