建国在晚上七点五十分打开了电视。客厅里那台二十九寸的彩电是他上个月买的——新房装修好以后添置的第一件大家电。他把天线调了一下——省城能收到的台比县城多，但画面还是有一点雪花。他把天线转到某个角度以后雪花少了一些，没有完全消失。他没有再调。茶几上放着一盘洗好的葡萄和一碟瓜子——林慧准备的。他没有动那些零食，坐在沙发上等着那个时间变成八点整。林慧抱着女儿坐在沙发上——女儿穿了件白色的连体衣，不哭不闹，眼睛睁得大大的，看着天花板上那盏吊灯——灯是圆的，白色的灯罩笼着灯泡，光线在灯罩里弥散成一整片柔和的亮光。
八点整。电视里的画面从广告切到了演播室——然后是一个在鸟巢里拍的镜头，从上往下，观众席上坐满了人，红色的荧光棒在黑暗中组成了一片流动的、均匀的光的海洋。画外音开始倒计时——六十、五十九、五十八——林慧把女儿换了一个姿势让她看得更舒服一些，说了一句“这场面真大“。
建国在另一张沙发坐下来，他没有接话，把女儿从林慧手里接过来放在自己膝盖上。女儿的小手攥成了一个拳头——她攥着他的食指——她的整个手还不够包住他一根手指。电视里的倒计时到了一。然后画面从鸟巢切到了北京的夜空——从永定门到天安门，到故宫，到鸟巢——一条由烟花脚印组成的路线，一步一步地从南往北走过来，每一步在夜空中炸开的时候电视机的声音体系都发出了一声低沉的、从胸腔里压出来的轰鸣。女儿在那声轰鸣里缩了一下——不是吓哭，是缩了一下的那种反应——然后继续看。建国没有说话，坐在沙发上，女儿坐在他的膝盖上。有一瞬间他想起北京——那是一个他只在课本上看到过的地方。他没有去过。他此刻坐在省城自己房子的沙发上，女儿在膝盖上，妻子在旁边。电视里的烟花还在炸。
海龙在八点前把修理铺的卷帘门拉下来了。今天没有加班——他下午就决定了。学徒们走了以后他在店里走了一圈——工具归位、地面扫了一下、明天要用的配件从货架上拿下来放在举升机旁边。做完这些以后他去隔壁小卖部买了一瓶啤酒和一袋花生——塑料袋拎着，回到店里。他把电视打开了。店里那台十四寸的小电视是以前放在客户休息区的——黑壳，旋钮调台，屏幕上有一道划痕，不影响看，但画面经过那道划痕的时候光线会被折射一下。他把电视搬到工具箱旁边——工具箱当桌子用——把啤酒瓶盖在工具箱的锁扣上撬开了。泡沫从瓶口溢出来一点，他用嘴接住了。
他在工
本章未完，请点击下一页继续阅读！