边缘在灶台的边沿上蹭了一下，她侧了侧身，把那截袖口挪开，让它垂在空处。
念唐站在灶房门口看着她的背影，看着她做这些事情的样子。他忽然想起来——这十八年她都是这样过的。一只手做所有事情，洗衣、做饭、种药、抄经、扎针、写信。她从来没有说过“我一只手不方便“这种话。她只是做，做完了放下，做下一件。
“娘。“他叫了一声。
高惠通没有回头，手里的锅铲继续翻着锅里的菜。“嗯？“
“我明天下午再走。上午帮你把那垄地翻了。“
高惠通的锅铲停了一下。停完之后继续翻菜，铲子碰到铁锅边缘的时候发出清脆的“叮“一声。“你那双手是用来握刀的，“她说，“翻土这种事不用你干。“
“握刀的手也能翻土。“念唐说，“你教我的。“
高惠通没有接话。但她翻菜的动作慢了一线，铲子贴着锅底刮过去的时候带起一阵油香，从灶房里飘出去，飘过院子，飘到药圃上空，和当归、黄芪、甘草的草木气息混在一起，被十月的秋风卷着，散在了天光里。
天黑下来的时候，三个人围坐在灶房的小桌边上。一碗青菜炒鸡蛋、一碟腌萝卜、一大锅萝卜豆腐汤、米饭是糙米掺了小米蒸的，黄白相间，盛了满满三碗。
念唐坐在东侧，沈莺儿坐在西侧，高惠通坐在北侧靠灶台的位置。念唐端着碗低头吃饭的时候，发现他娘在他碗底埋了两块鸡蛋——炒鸡蛋里最嫩的那两块，被青菜盖住了，他扒了三口饭才翻出来。他嚼着那两块鸡蛋的时候没有抬头，嚼得很慢，像小时候一样——把最好吃的留在最后，一口一口地吃掉。
高惠通坐在对面，左手端着碗，喝汤。她喝汤的时候目光越过碗沿，落在念唐低着的头顶上——他低头吃饭的时候后颈弯出一道弧线，颈后的发茬剃得齐整，被灶房里的灯光照着，泛着一层暖绒绒的光。
她没有说话。她只是看着他的头顶，看着那道弧线，看着那颗脑袋低下去又抬起来，筷子和碗沿碰出细碎的声响。她喝了一口汤，汤是温的，顺着喉咙滑下去，暖了胸口。
她想起二十三年前在高鸡泊的芦苇荡里，她抱着一个刚满月的孩子，站在水边。那孩子的手攥着她的手指，攥得很紧，怎么掰都掰不开。她低头看着那个孩子，说了一句——“你攥得这么紧，将来怎么放手？“
那个孩子没有回答，只是攥着。
现在那个孩子坐在她对面，穿着一件月白色的中衣，肩膀上搭
本章未完，请点击下一页继续阅读！