甘露殿里三盏灯亮着。
一盏铜鹤衔枝的立在案角,一盏琉璃罩子的搁在书架旁,一盏素陶的放在榻边矮几上。三簇火苗各不相干,拢在三寸见方的光晕里,照亮各自那一片地方。案角那盏照着翻开的书册和砚台,书架旁那盏照着齐整的书脊和卷轴,榻边那盏照着空荡荡的褥子和叠得方正的薄被。三盏灯之间隔着一丈多远的暗,暗得像墨兑了水,光线在交界处互相试探,谁也没能越过谁的边界。
李世民坐在案后,面前摊着一本《汉书》。书页泛黄,边角卷起,某一页的页眉处有一道朱笔批注,墨色褪了大半,只余下一圈淡红的印痕,像血迹被水洗过千万遍之后的痕迹。他没有看那本书。他的手搭在书册边沿上,拇指无意识地摩挲着纸页边缘,摩挲了许久,把那一角纸页的边缘都磨毛了。他的目光落在门内侧那只矮凳上。
念唐坐在矮凳上。
千牛卫的佩刀解下来搁在脚边,刀鞘贴着凳腿立着,鞘口的铜饰在昏光里泛着一点微亮的弧光。他的手放在膝盖上,十指交叉,掌心贴着深绯色官服的布料。背挺得直,腰板和凳背之间隔着一线空隙,坐姿规矩得一丝不苟。但他垂着眼,没有看李世民,也没有看书架或灯盏。他的目光落在自己交叠的拇指上,指甲边缘修剪得整齐干净,指根处有一道陈年的旧痕,是多年前碾药时被石臼边缘磕的,已经长成一道淡白色的细线。
殿里安静了一会儿。漏刻里的水在一滴一滴地落,落进铜壶里,每一滴都有一声轻而钝的回响。李世民先开口了,声音不高,像是在说一件不太重要的事。
“你娘在秦王府的时候,有一个习惯。“
念唐交叠的拇指停了一下。
“她看人的时候,不看眼睛,看手。她说手比眼睛诚实。眼睛会说谎,手不会。“
念唐的拇指松开了一瞬,又重新交叠回去。他垂着眼说:“她也是这么教我的。她说人脸上的表情能装,手上的动作装不了。害怕的时候手先抖,说谎的时候手先缩。“
李世民把搭在书册上的手收回去,放在了桌面上。他的手掌摊开,掌心朝下,十指自然弯曲。那只手隐在案角的暗处,灯焰的光只照亮了手背的一半,另一半没在阴影里。手背上的皮肤松弛了,青筋浮起,指节微微凸出,中指指腹上有一块陈年的墨渍,乌黑的一小片,渗进了皮肤纹路里,洗不掉了。他看了一眼自己的手,目光在那块墨渍上停了一停,然后继续往下说。
“她跟朕说过一句话。她说,陛下你的手是打仗
本章未完,请点击下一页继续阅读!