的手,写字太用力了,批折子的时候笔杆被捏得咔咔响,还没批完一摞奏疏手指就僵了。“
念唐没有接话。他的目光还落在自己交叠的拇指上,但拇指的指甲盖边缘微微泛了白——他在用力。
“朕问她怎么知道的。她说她看过。朕批折子的时候她在旁边磨墨,磨了三天就看出来了。后来她让人打了一管铜笔套,套在笔杆上,笔杆粗了一圈,朕握上去没那么用力了。“李世民顿了顿,把那只手翻过来,掌心朝上。掌纹又深又乱,三条主线岔成无数细纹,像冬日里干裂的河床。“那管铜笔套朕用了十二年。后来叫人收起来了,不知道放在哪儿了。“
他说完这句话之后沉默了一会儿。漏刻里的水又滴了三滴。
“她走的那天,“他说这话的时候声音又低了一线,“朕在立政殿议事,议完出来,人已经出府了。朕追到门口,看见她一个人走的,拎着一只包袱。朕站在门口看了很久,她一次都没有回头。“
念唐那交叠的拇指终于松开了。他的两只手从膝盖上滑落,垂在身体两侧,搭在矮凳的边沿上。他的背还直着,但肩膀比方才矮了一线,像是被什么压了一下又撑住了。他抬起头看着李世民,灯焰在他眼睛里映出两个小小的光点,一左一右,亮晶晶的。
“她是左撇子。“他说。
李世民看着他。
“她右手没了之后,所有东西从头学。拿筷子、写字、缝衣裳、拧毛巾、端碗、切菜,一样一样地学。她从来没说过'学不会'这三个字。她在慈恩寺后山住了十七年,没人知道她右手是怎么没的。她不说。“
李世民的目光在念唐的眉眼之间停了一会儿。念唐的五官随了母亲的多——眉骨不高,眼窝不深,鼻梁秀而直,嘴唇薄,嘴角有一道微微上扬的弧线,不笑的时候也像在笑。但那道弧线此刻是平的,紧紧地抿着。
“她把最好的东西都给你了。“李世民说。
念唐的十指在膝盖上松开又攥紧。他低头看着自己的手,十指修长,关节匀称,右手虎口上的薄茧是握刀磨的,左手拇指内侧那道浅痕是碾药留下的。他看了片刻,说:“她给了一个她不要的东西。“
“什么?“
念唐抬起头,嘴角动了一下——不是笑,是一道极浅的弧线,像是某种情绪在嘴唇上折了一下又弹回去了。“活路。“
那两个字落在殿里,灯焰都没有晃一下。李世民看着念唐,案角那盏灯把他的侧脸照亮了一半,另一半隐在暗
本章未完,请点击下一页继续阅读!