天授元年九月初九，洛阳。
明堂建在宫城正南，三层重檐，上圆下方，取的是天覆地载的意思。高念唐站在百官队列的最末尾，仰头看着那座巨大的殿宇被晨光镀上一层淡金色的釉光。明堂落成那年他还在长安当值，没来得及亲眼来看，后来听人说武则天在这座明堂里举行过无数次大朝会，每一次都穿衮冕、乘金辂、奏《七德》。他听着那些描述的时候总想起高鸡泊芦苇荡里的暮色——那两种画面无论如何叠不到一起去，但此刻他站在这里，看见那座高大的殿宇在日光下缓缓敞开了正门，他觉得有什么东西把记忆里那些碎片似的画面全扯到了一根线上，拽着往同一个方向收。
“高哥。“
程怀默的声音从右边传过来，低而沉，带着上了年纪的人特有的那种沙哑尾音。高念唐偏过头去，看见了那张和他一样爬满了皱纹的脸。程怀默比他小几岁，但鬓角的白发比他更密，眉骨上方那道年轻时被流矢擦过的旧疤已经淡成了一条粉白色的线，被日光一照几乎看不见了。
“你站我前头。“高念唐说，“你比我高半个头，站后头我挡不住风。“
程怀默咧嘴笑了一下，露出左边缺了一颗的牙。那牙是贞观二十二年打高句丽的时候被一块飞石磕掉的，当时满嘴是血，他拿袖子一抹就继续冲了。四十多年过去，缺牙的位置一直空着，他也没镶，说吃东西慢点嚼就是了。“高哥，你站我后头，我能替你挡半截风。“
高念唐没推辞，往他身后挪了半步。两个人站在百官队列的末尾，看着前方乌压压的朝服和玉笏在晨光里泛着粼粼的暗光。风从广场东边吹过来带着太液池的水汽，把高念唐花白的头发吹散了几缕搭在额前，他没有抬手拢，只是眯着眼看着明堂正门的方向。
钟声响了。
第一声钟响的时候，百官开始移动。朝服下摆扫在青石地面上发出细密的沙沙声，像一大片叶子在风里被翻了个面。高念唐跟在队列里往前走，步子不急不缓，膝盖比年轻时沉了一些，但还能稳住。他一边走一边看见明堂内部渐渐在眼前展开——穹顶上绘着凤凰和牡丹，金箔贴的飞羽在烛火下泛着碎金似的光；梁柱上盘着彩绘的云纹和缠枝莲，朱红的底漆被上了七层，每一层都打磨得光滑如镜；地砖是青灰色的大理石，被磨了几十年之后泛着一种温润的旧玉光泽，脚步踩上去几乎没有声音。
程怀默走在他前面半步的位置，脊背依然挺着，但肩胛骨微微往两边塌了一点。高念唐看着他那片被朝服遮着的后背轮廓，想
本章未完，请点击下一页继续阅读！