团安安静静的暖黄，把供桌周围的空气都映得暖了一些。
他在蒲团上跪下来。
膝盖弯下去的时候响了一声，跪稳之后他把藤杖靠在旁边的矮凳上，从怀里摸出那只铜壶，拧开盖口。清油从壶口流出来，细细的一线，落进灯盏里。油面平稳地升高，灯焰在油面上微微跳了一下，又稳住了。他把壶里的油全部注完，拧好盖子，把空壶放在膝边。
然后他跪在那里看着那盏灯。
灯焰细细的，长长的，最下面的部分是淡蓝色的，往上渐渐变成暖黄色，最顶端是一点极小的白亮。灯焰在铜盏里轻轻地晃着，不紧不慢的，像是有人在里面呼吸。佛堂里很静，静得能听见灯芯燃烧时发出的细微的噼啪声，也能听见他自己的心跳声，一下一下的，隔着胸腔，闷闷的。
“娘。”他对着灯焰开口了。
声音不高，像是两个人在说家常话。
“知薇走了。七天前走的。她走的时候很安详，脸上带着笑。她说下辈子还要我给她煎药。”
灯焰在铜盏里没有晃动。但他觉得那团光比方才暖了一线，像是有人在那团光里轻轻点了一下头。
“我把银耳坠给灵珊了，让她戴着。知薇说的时候我应了，灵珊戴着呢，没有摘下来过。”他停了一下，喉结动了动，咽了一口唾沫。佛堂里空气干干的，带着陈年的香火味和尘土味，喉咙有点发紧。“她走的那天，牡丹刚谢。花瓣落了一地，风扫到墙根底下，堆了一小堆。我让卓玛把那些花瓣收起来了，晒干了，回头入药。”
他又停了一下。灯焰还在亮着，稳稳的，安安静静的。
“娘，我今年八十四了。”他说这句话的时候声音里没有什么起伏，像是在说一件早就想好了的事，“腿脚不行了，走山路要歇好几回。眼睛也不行了，看药方要凑得很近。手上的力气也小了，碾药碾一会儿就要歇一歇。我知道，时辰快到了。”
灯焰晃了一下，又稳住了。
“我不怕。”他说，“该走的时候就走。我就是来跟您说一声。知薇在那边等着我呢。程怀默也在。李治也在。武娘子也在。你们都走了，留我一个人在长安，我把你们交代的事都做完了。程放长大了，做了将军。灵珊医术很好，太医院都认她的方子。卓玛也留下了，她说药在哪里人就在哪里。银杏树还在后山长着，石榴树活了，牡丹也种下去了。”
他歇了一口气，把怀里的手帕摸出来，放在掌心里看了看。手帕的边角绣着一片薄荷叶，绣线在昏
本章未完，请点击下一页继续阅读！