暗的光里泛着柔和的暗光，针脚细细密密的，是沈知薇年轻时候绣的，绣了几十年了，线没有松，叶子的形状也没有散。他把手帕贴在脸颊上停了一会儿。手帕上已经没有她的气味了，只有一股淡淡的樟木味，是从木匣子里带出来的。但布面很软，贴着脸颊的时候，像是有人用手心在轻轻地贴着他的脸。
他把手帕折好，收回了怀里。
他慢慢站起来，从供桌旁边的矮柜里取出那只木匣子。匣子是旧木的，樟木的，盖子上没有雕花，光光的一块板，被手心摸了几十年，摸出了包浆，泛着一层深褐色的光。他把匣子打开来放在膝头，一样一样地翻看里面的东西。
旧方签。有高惠通写的，有他自己写的，有高灵珊写的。最早的一张是高惠通在感业寺时抄的《千金方》里的一个方子，纸已经黄得发脆了，边缘卷着，字迹还清楚，一笔一画，工工整整的。他把那张方签拿起来看了看，又放回去。
武则天的纸条。一张极小的纸笺，上面只有五个字：“好好活着。”没有抬头，没有落款，字是蝇头小楷，墨迹已经洇开了一些，但还认得出来。那是武后在感业寺时写给他的，托人带出来的。他把纸条拿起来，对着灯焰照了照，纸笺被灯光映得透亮，五个字在光里清清楚楚的，像刚写的一样。
李治的手令。一张黄麻纸，上面写着“准太医院高念唐奏”几个字，字迹瘦硬，是李治晚年中风后勉强写出来的，笔画有些抖，但每一笔都落得很重。那是高念唐最后一次见李治时他批的，批的是给太医院增拨药材的奏请。他把手令拿出来看了看，又放回去。
程怀默家的信。一封短札，纸已经发毛了，折痕处快要断了。信不长，只有几行，是程怀默托人从边关带回来的，写的都是边关的军务和家常，最后一句是：“高兄，我儿程放，托你照看。”他把信拿起来，手指在“托你照看”四个字上停了一会儿。
干薄荷叶。褐色的，卷曲的，躺在匣子底部，薄薄的一片，像是从旧书里掉出来的一枚书签。
银杏叶。那片被经书压了三年的银杏叶，从感业寺带来的，叶面平整，颜色是深金黄色的，叶脉清晰分明，像一把小小的扇子。
他把每一件都拿出来看了一遍，又放回去。放到最后一件的时候停住了。那是沈知薇的手帕，他刚刚放进来的，边角绣着一片薄荷叶，和匣子里的那片干薄荷叶挨在一起，一个褐色的干叶子，一个白色的绣叶子，并排躺在匣底，像是两个人在说着什么悄悄话。
他合上匣盖，
本章未完，请点击下一页继续阅读！