可木工截然不同。它无需蛮力、不拼速度、不求速成，全然依靠耐心、依靠沉稳、依靠专注、依靠细心、依靠定力、依靠心性。一锯一拉、一刨一磨、一修一整、一拼一接，步步需稳、处处需静、件件需细。急不得、躁不得、慌不得、乱不得，心浮则手颤，气躁则工粗，神乱则形偏。唯有摒除杂念、沉心敛气、稳住心神、静守本心，方能打磨出平整温润、规整牢固的木作器物。
二叔最初接触木工，无关爱好、无关技艺、无关谋生，仅仅源于家中终年不变的残破清贫，源于满目潦草、处处残缺的生活光景。
老李家世代扎根戈壁贫瘠之地，家境贫寒、家底微薄，数十年风雨飘摇、岁月磋磨，家中无半分新物、无一件完好家当，所有物件皆是经年累月磨损、风雨侵蚀、清贫将就的老旧器物。数十年无人修缮、无人打理、无人更替，日复一日、年复一年，任由风吹日晒、雨打沙磨，渐渐腐朽破损、残缺松动、摇摇欲坠。
家中的木桌，桌面干裂起缝、纹路斑驳，边角磨损残缺，桌腿松动摇晃，平日里放置碗筷、摆放杂物，稍一触碰便晃晃悠悠、吱呀作响，历经数年烟火熏烤、岁月侵蚀，早已不复原貌；堂屋的板凳，木榫松散、椅脚歪斜、木刺丛生，坐上去不稳不牢、左右晃动，稍有不慎便会倾倒，年年凑合用、日日勉强坐；家中的农具，锄头木柄开裂、镰刀木架松动、筐篮藤条腐朽，件件破损残缺，劳作之时勉强支撑，随时可能断裂损毁；卧房的窗框扭曲变形、木条开裂脱落、榫头松散移位，风沙穿缝而入、夜雨渗透滴落，冬日漏风、夏日漏雨；屋内的木架、置物台、简易柜体，尽数陈旧腐朽、结构松散、残缺不齐，凌乱堆砌、无人规整。
放眼整座小院、整间老屋，桌椅歪斜、板凳松动、农具破损、窗框开裂、木架腐朽、器物残缺，件件破旧、样样潦草、处处不稳、满目荒芜。残破的物件，映衬着残破的院落、残破的家宅、残破的日子，更映衬着这段风雨飘摇、苦寒贫瘠、无人兜底的残破人生。目之所及，皆是岁月的荒芜、生活的窘迫、命运的刻薄，心底难免生出层层酸涩与无尽怅惘。
往日里，母亲常年体弱多病、缠绵病榻，身形虚弱、气力不济，连自身起居尚且艰难，根本无力修缮家中器物、打理庭院琐事。而父亲常年缺位、不负责任，常年漂泊在外、不问家事、不顾妻儿，从未为这个残破的家添过一物、修过一件、担过一分责任。李家家中常年无壮年劳力、无手艺傍身、无多余钱财，器物坏了只能将就用，破了只能凑活过，残了
本章未完，请点击下一页继续阅读！