那条线的存在——从袖口到手掌末端之间的那一截暴露在空气中的皮肤。他放下了袖口，不管它。
他从村里坐班车到县城，从县城转长途客车到省城。两个多小时的车程，他坐在靠窗的位置上，西装搭在膝盖上没有穿——车上没有暖气，但他怕穿皱了，等快到的时候再穿。窗外是冬天的田野——收过庄稼以后的土地是裸露的，灰黄色的，一片一片地往后掠过去。偶尔经过一个村庄，能看到村口有人在路边站着，裹着棉衣，缩着脖子，看着路过的车——和十年前一样。王威在快进省城的时候把西装穿上了。他把窗玻璃上自己的倒影当成镜子，调整了一下领口——袖口短了半截的问题在倒影中仍然看得出来，但他没有再管它。座位前面的塑料袋子被他不小心碰掉了——他弯下腰捡起来的时候衬衫从西装袖口里滑出来了一截。他把它塞回去，然后坐直了。
到了省城以后他问了路。省城最大的那家连锁餐饮企业的总部在新区的一栋楼里——他问了三个人才找到确切的位置。他站在那栋楼门口的时候看了一眼自己的鞋——新皮鞋，早上出门的时候擦过，经过两个多小时的车程和省城街道上的灰之后，鞋面上落了一层薄灰。他在门口的脚垫上蹭了两下，然后走了进去。前台问了他找谁，他说了那个采购经理的名字——他在家里的电话本上查到的。前台打了一个电话，说了几句话，挂了，告诉他在大厅等。他坐在大厅的沙发上等了两个小时。沙发是皮质的，深色的，坐上去的时候身体微微往下陷。他把西装扣子系上了——又解开了——又系上了。他把手放在膝盖上并拢着。有人从电梯里出来又进去，有人在大厅里走过，打电话的声音从不同的方向传过来，在他的周围聚集又散开。两个小时以后前台接了一个电话，然后对他说：“采购经理今天没时间了，你改天再来吧。“
王威站起来。他把西装扣子解开了，说了一句“明天再来“，然后走出了那栋楼。门口的风迎面吹过来，他站了片刻才迈步——坐了太久，膝盖有点僵了。他在人行道上走了几步，然后停下来，抬头看了一眼那栋楼。冬天的阳光在玻璃幕墙上反射了一下，晃了一下他的眼睛。他眯了一下眼，然后往长途车站的方向走去。
第二天他八点就到了。楼门刚开不久，大厅里没有人，前台还没坐到位置上。他在昨天坐过的那张沙发上坐下来，这次没有系西装扣子。大厅里的暖气还没有完全热起来，他坐了一会儿指尖还是凉的——不是冷的程度，只是比体温低一些，触摸自己另一只手背时能区分出温差。他把双手交叉握在
本章未完，请点击下一页继续阅读！