榫卯松动、摇摇欲坠的老旧木桌，桌面布满深浅交错的陈年划痕、密密麻麻的裂纹，表层漆面早已彻底剥落殆尽，露出粗糙干涩的原木肌理，边缘木刺丛生、凹凸不平。这张破旧木桌，是母亲日常择菜、揉面、缝补衣物、整理零碎物件的唯一台面，也是二叔年少时伏案写字、翻看书本、静心苦读的唯一去处，一物多用、勉强支撑，陪着母子二人熬过无数清贫日夜。
桌边摆着两把老旧矮木凳，凳腿歪斜松动、榫卯脱落、残缺不全，落座之时便微微晃颤、摇摆不定，稍不留意便会倾覆摔倒，却也是家中仅有的坐具，再无多余物件可供替换。除此之外，屋内再无任何陈设、任何家当。无规整衣柜收纳衣物被褥，所有衣物只能随意堆叠炕角、蒙尘受潮；无橱柜储放粮食米面，少许杂粮野菜只能藏在破旧布袋、裂纹瓦罐之中，小心翼翼、惜若珍宝；无书桌灯盏可供静心读书写字，无摆件杂物点缀屋舍，甚至连多余的零碎物件都寻不见分毫。
目光所及之处，尽是贫瘠破败、清冷荒芜、萧瑟苍凉，全无寻常人家的烟火生机、温热气息，死寂得让人心里发沉、胸口发闷，仿佛置身常年不见天光的寒窑，日复一日感受着绝境的寒凉。
衣食住行，本是人间烟火最基础的根基，是普通人习以为常的平淡日常，是维系生活最基本的温暖保障。于寻常人家而言，三餐温饱、衣衫整洁、居所安稳、行路无忧，是岁岁如常的平凡光景，是无需费力便可拥有的安稳。可于二叔一家来说，这最基础的四件事，却是终年无解、日日煎熬、岁岁难熬的绝世难题。三百六十五日朝暮轮转，春夏秋冬四季更迭，一家人始终被极致的贫寒死死裹挟、牢牢困住，无一日松弛，无一日安稳，无一日舒心，岁岁皆然、年年往复，从无半分例外。
吃食，是一家人经年累月、贯穿四季的极致煎熬，是刻在骨血里的匮乏与苦涩。数年如一日，家中餐桌从未出现过饱满莹白的白面馒头、软糯适口的米饭，没有新鲜应季的果蔬、荤素搭配的菜肴，更没有零嘴点心、糖食瓜果、饱腹佳肴。朝夕三餐，日复一日、年复一年，清一色都是粗糠拌野菜、干涩杂粮熬煮的稀粥，清汤寡水、味淡至极、毫无香气，常年不见半分油星、一丝荤腥，连最基础的盐味都时常欠缺、无从保障。
戈壁滩可食用的野菜本就寥寥无几、长势稀疏、品类贫瘠，大多是口感粗硬、苦涩味重的野生杂草，远不及田间野菜鲜嫩适口、汁水丰盈。每到春夏回暖、草木抽芽的短暂生机时节，母亲便会趁着天光未亮、晨雾未散、寒气未消，早早起身出
本章未完，请点击下一页继续阅读！