工资条是十月初发下来的。牛皮纸信封，和每个月一样，封口没有粘——财务科的人把信封放在每个人的桌上，自己拆。建国拆开信封的时候手指没有停顿——和每个月一样。但抽出工资条的时候他看到数字的那一行，手指停了。数字比上个月少了一截。他把工资条放在桌上，没有收起来，拿着它在桌上放了一会儿，让那个数字自己在那里待着。然后他把它折好放回了信封里。他把信封放进抽屉里的时候没有像往常那样顺手关上抽屉——他在那个半开的抽屉前面站了几秒钟，然后才把它推上。
办公室主任在下午的会议上提到了这件事。不是专门开会——是每周的例会，快结束的时候顺带提了一句。“非常时期，大家克服一下。“这句话说出来之后他顿了一下，像是自己也觉得这句话不太够——但他没有补充。后面没有解释。没有人提问。建国的笔停在会议记录本上，既没有记下这句话，也没有划掉它，就停在那一行空白中间，像一个还没来得及落笔的念头。会议室里坐着七八个人——有人把笔放下了，有人还在笔记本上写，有人看着桌面。建国把会议记录本合上了。他合上本子的时候手指在封面上停了一下——这个本子是去年年底发的，封面还是新的，但里面已经写了大半。他不知道下一个本子发下来的时候，上面的数字会不会更少。
走廊里有人在当天下午小声讨论——不是“声讨“，是信息交换——在茶水间、在走廊拐角、在去厕所的路上。建国在茶水间倒水的时候听到了两句。一个人背对着他站着，在等水烧开，跟另一个人说：“沿海那边已经开始裁员了。“
另一个人说：“真的假的？“
“真的。我一个同学在深圳，说他们厂已经裁了两批了。这一批连干了七八年的老员工都没留下。“
水开了。第一个人把暖壶拿下来灌水，谈话停了。建国站在他们身后，手里端着一个空搪瓷缸。他没有接话，站在饮水机前面等了一会儿，等那两个人走了以后才走过去倒了水。热水从壶嘴里流出来的时候蒸汽模糊了他眼前的空气。他把缸子端起来，走回办公室。他在办公室里坐下来以后发现搪瓷缸里的水是烫的，他没有马上喝，把缸子放在桌角晾着。桌上的台灯亮着，日光灯管在天花板上嗡嗡地响。办公室里的光线和平时一样，但今天那层嗡嗡声好像比平时清楚了一些。他看着那杯水的表面从微微晃动变成静止。然后他把视线收回到面前的材料上。
林慧是在十月中旬开始记账的。建国没有看到她是哪天开始的——不是当面开始
本章未完，请点击下一页继续阅读！