。轮到建国的时候他把筐里的两样东西放在台面上——芹菜和土豆——收银员扫了码，他付了钱，把零钱收进钱包里。他把两样东西装进塑料袋，拎着走出超市的时候，发现门口那棵法桐的叶子落了大半。他绕过那些落叶，往家的方向走。
他拎着塑料袋走出超市的时候，在门口迎面遇到了一个人。商务局的同事——在走廊里遇见了会互相点头的那种——不是他科室的，是隔壁科室的。那人手里也拎着一个塑料袋——和他一样，透明的，能看清里面的东西——也是一把芹菜。两个人的脚步同时停了一下。然后同时笑了一下——嘴角动了一下，很短的那种——然后就各自走了。没有寒暄，没有对话。两个人的塑料袋在超市门口的灯光下各晃了一下，一个往左走了，一个往右走了。建国走出去几步以后没有回头——但他知道那个同事也是绕了两条街来这家超市的，和他一样。两个人都没有说破为什么不去更近的那家。有些事不需要说出来，一袋芹菜的价格已经说明了一切。
十一月底的一个晚上，建国在家里算了一次账——不是正式的“算账“，是把桌上的几张纸和存折放在一起，把数字加了一遍。房贷、水电、煤气、米油菜、孩子的奶粉尿布——每一项他都知道，不是第一次看到这些数字。但放在一起的时候总数让他停了一下。他没有动，看着那个总数。收入——减去——支出。这个月刚好持平。一分没有剩下。他把存折和账单收起来，放回抽屉里。然后他站起来关了灯。在床上躺下来以后林慧在旁边已经呼吸均匀了——她睡着了。孩子在隔壁房间也安静着。建国在黑暗里睁着眼睛。天花板上有窗外透进来的光——不是路灯，是月亮的光，很弱，在天花板上形成了一个边缘模糊的、几乎无法辨认的亮区。他盯着那个亮区看了一会儿，然后闭上了眼睛。他在黑暗里听到林慧翻了一个身，呼吸的节奏变了一下又恢复了。他知道明天早上起来，一切照旧。他会去单位，写材料，开会，下班，绕两条街去超市看打折菜的价格。这个月的账平了，下个月呢？他没有往下想——他把那个问题留在了黑暗里，和天花板上的光一起，等着天亮。再过几个小时闹钟会响。他知道自己会按时起床，按时出门。光在中午的时候会亮一些，到傍晚又会暗下去。和昨天一样，和前天一样。
第二天早上他照常起床，洗脸，穿衣服，出门。没有特别的事发生。超市里的打折菜还在那个货架上。他要走的那条路比平时早几分钟出门就行了。十一月早上的风已经有冬天的意思了——吹在脸上的感觉和秋天不一样，干一些
本章未完，请点击下一页继续阅读！