的，是他有一天晚上回家的时候，发现饭桌上多了一个东西。一个作业本——小学一年级用的那种，田字格，封面是红色的，印着一个在跳绳的小女孩。翻开来，第一页顶头写着“10月“。下面列了几行——“米 25““油 38““菜 15“——后面跟着一个用铅笔写的小计。字迹不是建国的，是林慧的。她的字比建国的秀气，横平竖直，收笔干净。他在饭桌前站了一下，手里还拎着从超市买回来的东西——一个塑料袋，里面装着两把芹菜和一袋面粉。他把袋子放在桌上，没有翻开那个本子。他把目光从本子上移开，又看了一眼——他注意到那支铅笔削得很尖，笔尖旁边有一小块橡皮擦过留下的灰屑。他把它留在原处——在饭桌靠近窗台的那个角上，旁边放着一支短铅笔。晚上林慧从厨房端菜出来的时候，看到他站在桌前，顺着他的目光看了一眼那个作业本，没有解释，把菜放在桌上，说了一句：“洗手吃饭。“
建国去洗手了。回来以后两个人坐在桌前吃饭——一盘炒芹菜、一碗鸡蛋汤、两个馒头。饭吃到一半的时候女儿在隔壁房间哼了一声——没醒，只是翻了个身。林慧放下筷子去看了看，又回来坐下。饭吃完了以后建国把碗收了，林慧在水槽前洗碗。水龙头的声音在房间里填满了。建国站在厨房门口没有进去——水声停了以后林慧把洗好的碗倒扣在沥水架上，在围裙上擦了擦手，转过来看到他站在门口。两个人对视了一下，都没有说话。然后林慧从他身边走过去，把桌上那个作业本拿起来，走进了卧室。
十月底的一个傍晚，建国在下班后去了一趟超市。不是他平时常去的那家——那家在单位附近，东西不便宜。他绕了两条街，去了另一家——那家超市的门口立着一块黑板，上面用粉笔写着“每日特价“几个字，字写得不怎么好看，但那一行字下面列的商品价格确实低一些。他走进去，拿了一个购物筐。这是他第一次来这家超市——货架的排列和他在常去的那家已经走习惯了的路线不一样。他找了一会儿才找到蔬菜区。特价区的货架在超市的最里面——蔬菜和水果摆在那里，有些叶子已经蔫了，用保鲜膜包着，上面贴着一张黄色的圆形价签，写着打折后的数字。建国在芹菜前面停了一下——一把，比单位旁边那家便宜一块二。他拿了一把，放进筐里。他又在土豆前面停了一下——一袋，网袋装的，上面沾着没洗干净的泥——也拿了一袋。他在收银台前排了大概五分钟的队。前面的人买的东西不多——一把挂面、一瓶酱油、一盒鸡蛋。收银员把东西扫完码，报了价格，那人付了钱走了
本章未完，请点击下一页继续阅读！