吹得卷了两层，靴面上结了一层干泥壳。他跑进禅院的时候知薇站在灶房门口朝他比了个“轻一点“的手势，他的脚步顿了一下，换了步子走进去。
高惠通靠在床头，背后垫了两只引枕。她洗了脸，头发也梳过了，在脑后挽了一个松松的髻，用一根木簪别着。脸上的血色比清晨好了一些，嘴唇上那处结痂的颜色淡了，变成浅浅的褐色。她手里端着一只碗，碗里还有半碗米汤——知薇又给她热了一碗，她喝了一半搁在手边晾着。
念唐走进来的时候她在看窗外。窗台上那盆干透了的薄荷被她移到了日头底下，枯黄的茎秆上还挂着那一片卷了边的绿叶。她侧着头看那盆薄荷，直到念唐在床边的矮凳上坐下来才把目光收回来。
念唐坐在矮凳上。他的背挺得直，手放在膝上，十指交叉。和上次坐在甘露殿矮凳上的姿势一模一样，但这一次他放在膝上的手在微微发抖。抖得不厉害，从指节开始轻微地、持续地颤着，指甲掐着指根，掐出几道白印。
高惠通看着他抖的那几根手指，看了片刻。她没有说“别抖“，也没有说别的。她把手里那半碗米汤放在床头的小几上，动作很慢，腕子微微使力才把碗搁稳了。搁稳之后她把左手收回来搭在被面上，掌心朝上，摊平了。
“你回去。“她说。
念唐的手停住了。十指交叉的力道松了一线，他抬起头看着高惠通。“什么？“
“回长安去。“高惠通靠在引枕上，声音不高，但每一个字都清楚。她的目光落在念唐脸上，落在他的眉眼之间，像在看一件自己亲手做出来的东西有没有裂口。“他在等你。你不在的时候，他一个人坐在灯下，连个说话的人都没有。“
念唐的十指交叉得更紧了。指节抵着指节，骨头发白。他的嘴唇动了一下，张开了又合上，合上了又张开。“娘，“他说，“你跟我一起回去。“
高惠通没有立即回答。她侧过头重新看着窗台上那盆薄荷——枯黄的茎秆在午后的日光里投下一道细长的影子，影子落在窗台的白灰面上，像一道墨线。那一片还绿着的叶子在风里微微摆着，边缘卷起的那一弧在光下透着光。
“不去了。“她说。两个字，平平的。“我在这里挺好的。这院子我住了十七年，每一块砖我都踩熟了，哪块砖缺了角、哪块砖夏天晒得烫脚、哪块砖下雨天会积水，我都知道。我不走了。“
念唐看着她。他的目光从她花白的头顶移到她左手的指节上——那只手搭在被面上，掌心朝上，纹路深而密，
本章未完，请点击下一页继续阅读！